余瑋

他與雷鋒共同工作、生活了近四年。作為工友時(shí)，曾同住過(guò)一間宿舍；一起入伍后進(jìn)了同一個(gè)班，曾開(kāi)同一輛車(chē)。

因?yàn)樯白钣H密的戰(zhàn)友犧牲，退伍后的他要求調(diào)離熟悉的環(huán)境，背負(fù)著壓力的他開(kāi)始過(guò)“隱居”生活，對(duì)外不再提及與雷鋒的關(guān)系。

電影《離開(kāi)雷鋒的日子》的公映，讓作為主人公原型的他重新回到真實(shí)的生活。

衣著簡(jiǎn)樸，言談隨和，目光慈祥而真誠(chéng)。喬安山胸前佩戴著一枚雷鋒像章，一如往常。

采訪這位曾經(jīng)與雷鋒朝夕相處的老人，筆者感受到雷鋒偉大的平凡，仿佛雷鋒回到了身邊，自己就在與雷鋒對(duì)話。喬安山講到激動(dòng)處，眼眶里閃著淚花：“我和雷鋒曾經(jīng)是工友、戰(zhàn)友、好朋友，他也是我的大哥。我倆感情非常好，他給我買(mǎi)過(guò)書(shū)、買(mǎi)過(guò)筆記本，教我學(xué)文化，給我的太多太多?！?/p>

喬安山視雷鋒為“楷模”。他說(shuō)：“幾分鐘、幾秒鐘可以成就一個(gè)英雄，而楷模卻需要時(shí)間的打磨。雷鋒就是一輩子做好事的楷模，雷鋒的一輩子僅有22年。他做的好事也沒(méi)有一件是驚天偉業(yè)，都是你我他能學(xué)能做的平凡事。所以雷鋒偉大而平凡，是可以效仿的?！?/p>

幾十年來(lái)，喬安山的命運(yùn)也坎坎坷坷，日子過(guò)得跌跌撞撞，他卻從沒(méi)有后悔。心里面委屈的時(shí)候，他就去雷鋒墓前，“跟大哥嘮嘮，心里面也敞亮了?！?/p>

打開(kāi)記憶的閘門(mén)，喬安山眼里全是淚。筆者U盤(pán)里上百兆的錄音錄像采訪資料儲(chǔ)存的是沉甸甸的記憶……

與“比較富裕”的工友曾是鐵哥們兒

喬安山生在遼寧遼陽(yáng)的一戶貧苦家庭，排行老三。1956年9月在鞍山市一家磚場(chǎng)做臨時(shí)工，1956年底在鞍鋼第二煉鐵廠當(dāng)上了一名正式工人。

許多人只知道喬安山是雷鋒的“戰(zhàn)友”，其實(shí)在參軍入伍以前，他們就是同住在一起的“工友”。1959年8月，他們相識(shí)在鞍鋼弓長(zhǎng)嶺礦。當(dāng)時(shí)喬安山在鞍鋼下屬的煉鐵二廠工作，而雷鋒則在此前不久剛從湖南家鄉(xiāng)被招工到鞍鋼的下屬焦化廠。兩人同住在一幢130多號(hào)人的集體宿舍里。1940年出生的雷鋒長(zhǎng)喬安山一歲，雖然一副娃娃臉，個(gè)頭僅1.54米，但待喬安山卻像一位年長(zhǎng)許多的兄長(zhǎng)。喬安山性子急，脾氣不好，雷鋒卻整天樂(lè)呵呵的，性情開(kāi)朗，兩人性格互補(bǔ)，很快就成為形影不離的好朋友?！袄卒h原名叫雷正興，當(dāng)工人的時(shí)候他希望自己做工業(yè)先鋒就給自己改了名字叫雷鋒。”

“雷鋒個(gè)子不高，但很精神，身體很結(jié)實(shí)，干什么都是一副興沖沖的樣子?，F(xiàn)在想想，雷鋒也真奇怪，他身體里仿佛有著特別的能量，一說(shuō)到工作，說(shuō)到生產(chǎn)，說(shuō)到如何提高勞動(dòng)技能，他就變得很興奮，小小的個(gè)子，卻總像有使不完的勁兒?！眴贪采秸f(shuō)，到鞍鋼工作之前，雷鋒在湖南團(tuán)山農(nóng)場(chǎng)上過(guò)班，在縣委當(dāng)過(guò)辦事員；在鞍鋼期間，雷鋒已經(jīng)拿到了每月30多元的工資，他沒(méi)有親人，也就沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)，“每月不用像我們一樣，把大部分錢(qián)寄回家里補(bǔ)貼家用，所以他是當(dāng)時(shí)工人中比較富裕的一個(gè)。生活勤儉的他便把掙來(lái)的錢(qián)存起來(lái)，只要誰(shuí)有困難，他便幫助誰(shuí)”。

“當(dāng)年在鞍鋼，我們宿舍獨(dú)身100多人，文化素質(zhì)都比較低，會(huì)寫(xiě)家信的沒(méi)幾個(gè)。他自己買(mǎi)來(lái)信紙信封，禮拜天在走廊里擺個(gè)小桌子，幫工友們寫(xiě)信。他跟大家說(shuō)：‘你們誰(shuí)想寫(xiě)信?。课铱梢詭湍銈儗?xiě)?！弊彀吞稹⑹帜_勤、心腸熱的雷鋒，很快跟陌生的工友們打成一片，并成為他們親切呼喊的“小雷師傅”。喬安山說(shuō)，大家都很尊重他，在工廠的時(shí)候也有人叫他“小先生”。喬安山的家信都是由雷鋒代寫(xiě)。

喬安山回憶說(shuō)，他們倆在一起做的最多的事就是聊天和看電影。一次，十里外的地方放電影，雷鋒興沖沖地拉著喬安山一起去看，“他怕晚了，看不到開(kāi)頭，一路上連跑帶顛，嘴里還不停地跟我說(shuō)著工廠里的工作，連走帶說(shuō)，越說(shuō)越精神。我一聲不吭地聽(tīng)著，走著，生怕被他落下?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我國(guó)與蘇聯(lián)關(guān)系很好，不少東西都學(xué)蘇聯(lián)，其中跳舞就是一項(xiàng)，還有個(gè)口號(hào)：“不會(huì)跳舞就不是個(gè)好工人！”

每到周末，車(chē)間團(tuán)支部都要組織團(tuán)員青年在俱樂(lè)部跳舞。“雷鋒接受新東西很快，盡管個(gè)子不高，但舞姿標(biāo)準(zhǔn)，很受大家歡迎。而我學(xué)得慢，跳得較差?！眴贪采揭?jiàn)過(guò)雷鋒戴手表、穿皮夾克、毛料褲、皮鞋跳舞，也記得雷鋒這些“大件”的由來(lái)。

在鞍山鞍鋼總廠的一次舞會(huì)上，看到雷鋒那滿身油漬的工作服和打了補(bǔ)丁的回力鞋，有的老鄉(xiāng)告訴他：現(xiàn)在再也不是受壓迫、剝削的舊時(shí)代了，當(dāng)一名新時(shí)期的工人，就要有嶄新的形象！

第二天，剛好是休息日，雷鋒來(lái)鞍鋼后第一次進(jìn)城，他買(mǎi)了手表、毛料褲、皮鞋、皮夾克，把自己裝扮一新。

“這些物品大概總價(jià)值在100多元?！眴贪采秸f(shuō)，“作為一個(gè)青年人，對(duì)美的追求是完全合情合理的，只不過(guò)，雷鋒更注重的是對(duì)內(nèi)在美的追求?！比胛楹?，喬安山再也沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)這些衣物。雷鋒穿打著補(bǔ)丁的軍裝和襪子，一個(gè)月只花5角錢(qián)買(mǎi)必備的牙膏等物品。然而，當(dāng)撫順、遼陽(yáng)等地遭到洪水災(zāi)害時(shí)，每月津貼僅6元的他，卻一下捐出了200元錢(qián)——相當(dāng)于他33個(gè)月的津貼。

“人民的困難，就是咱們的困難……”雷鋒和他說(shuō)過(guò)的話，至今仍回蕩在喬安山的耳畔。從相識(shí)到犧牲，他的記憶中，雷鋒總是在笑呵呵地打著補(bǔ)丁、津津有味地捧著書(shū)本，不抽煙、不喝酒、不愛(ài)下館子，甚至沒(méi)來(lái)得及談一場(chǎng)戀愛(ài)。也許，惟一的“奢侈”，是那早已塵封的皮夾克、皮鞋……

與如影隨形的戰(zhàn)友同開(kāi)一輛車(chē)

1959年12月，全廠開(kāi)了征兵動(dòng)員大會(huì)。第二天傍晚，雷鋒推開(kāi)宿舍的門(mén)問(wèn)喬安山，“小喬，你參軍不？”喬安山出身農(nóng)村，家里需要他當(dāng)工人的工資貼補(bǔ)家用，他本來(lái)是不想當(dāng)兵的。但雷鋒是他最親近的伙伴，已志愿入伍，喬安山歡快地回答，“你去我就去，明天我就報(bào)名?！?/p>

讓喬安山氣憤的是，曾有文章說(shuō)原本身體條件不合格的雷鋒，為了當(dāng)兵而故意踮起腳尖以增加身高，還往口袋里裝些石頭以增加體重?！斑@怎么可能？！體檢的時(shí)候都是要脫了衣服檢查的，怎么可能往口袋里裝石頭？”

緩了緩氣氛，喬安山說(shuō)：“其實(shí)，雷鋒的身高、體重都基本合格了，符合當(dāng)兵的條件，主要是政審時(shí)‘沒(méi)有檔案，他才被列為‘復(fù)查的對(duì)象。他為啥沒(méi)有檔案？主要是焦化廠的李書(shū)記舍不得放雷鋒去當(dāng)兵。因?yàn)槔卒h來(lái)到他們廠之后不長(zhǎng)的時(shí)間里，就先后被評(píng)為‘紅旗手、‘先進(jìn)生產(chǎn)者、‘社會(huì)主義建設(shè)積極分子等，給他們廠里掙了不少榮譽(yù)。李書(shū)記不想放雷鋒走，他是黨委書(shū)記又不好說(shuō)別的，就想設(shè)置個(gè)‘障礙，說(shuō)‘檔案丟了。當(dāng)時(shí)部隊(duì)去領(lǐng)兵的軍務(wù)參謀叫戴明章，與雷鋒有過(guò)接觸，覺(jué)得這個(gè)人非常好，就想要雷鋒去當(dāng)兵。可是沒(méi)有檔案怎么辦？戴參謀就打電話向團(tuán)里首長(zhǎng)請(qǐng)示。首長(zhǎng)說(shuō)：‘只要這個(gè)青年表現(xiàn)好，沒(méi)有檔案也沒(méi)關(guān)系，可以先入伍后補(bǔ)檔案。就這樣，我倆1960年1月8日正式入伍?！?/p>

“火車(chē)把我們新兵拉到營(yíng)口之后，部隊(duì)先開(kāi)了個(gè)大會(huì)，雷鋒代表新兵發(fā)言，講得非常好。”入伍后，兩人新兵訓(xùn)練時(shí)在一起，后來(lái)雷鋒被安排到新兵營(yíng)當(dāng)過(guò)幾天通訊員，再后來(lái)兩人一同被分到運(yùn)輸連，兩人的關(guān)系一直很鐵。

到了部隊(duì)之后，雷鋒變得更加活躍。他不僅每天很早起床，主動(dòng)打掃營(yíng)區(qū)的衛(wèi)生，還幫助炊事班的戰(zhàn)士洗菜、做飯，主動(dòng)擔(dān)任新兵連讀報(bào)員。很快，部隊(duì)里大多數(shù)人都知道運(yùn)輸連有一個(gè)特別勤快、愛(ài)做好事的小個(gè)子湖南人。

“剛開(kāi)始的時(shí)候，大家都覺(jué)得雷鋒這個(gè)小青年活潑可愛(ài)，與眾不同。但是慢慢地有些人也開(kāi)始有了另外的想法：他們覺(jué)得雷鋒太特殊了，似乎有點(diǎn)太‘愛(ài)出風(fēng)頭了。雷鋒為此還難過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一次聊天的時(shí)候他跟我說(shuō)：‘看來(lái)還是我做得不夠好，讓?xiě)?zhàn)友們誤解了?！痹趩贪采接∠罄?，雷鋒好像從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)別人，他總是首先從自身找原因，嚴(yán)格要求自己，事事?tīng)?zhēng)先，從來(lái)不允許自己落后。

當(dāng)時(shí)運(yùn)輸連有一輛抗美援朝時(shí)期蘇聯(lián)賣(mài)給中國(guó)的“嘎斯”51型卡車(chē)，已有好些年的歷史，機(jī)件磨損嚴(yán)重，是全連有名的“耗油大王”。其他同志都不愿意要這輛車(chē)，而雷鋒主動(dòng)向連里申請(qǐng)開(kāi)這輛車(chē)。

雷鋒先是三班副班長(zhǎng)，1961年下半年，四班班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)后，他便被調(diào)到四班任班長(zhǎng)。這時(shí)，雷鋒向組織申請(qǐng)，要求將喬安山調(diào)到自己班里。他的這個(gè)要求得到批準(zhǔn)，每次出車(chē)時(shí)都是他們兩個(gè)人一臺(tái)車(chē)。一切好像都是事先安排好的一樣，兩人越走越近。直到雷鋒犧牲，兩人一直沒(méi)分開(kāi)過(guò)。

為了根治這輛車(chē)耗油的毛病，雷鋒犧牲了個(gè)人不少的休息時(shí)間，翻閱了有關(guān)的書(shū)籍，向連里的老同志請(qǐng)教，摸索出一套節(jié)油的竅門(mén)。例如汽車(chē)行駛中充分利用滑輪的慣性，汽車(chē)起步前不轟大油門(mén)，保養(yǎng)汽車(chē)時(shí)不用汽油清洗零件等。經(jīng)過(guò)雷鋒精心維護(hù)和保養(yǎng)，這輛車(chē)變成了節(jié)能標(biāo)兵車(chē)。

四年里，兩人如影隨形。喬安山說(shuō)：“我倆沒(méi)紅過(guò)臉?！蔽┮灰淮握兄吕卒h不悅，是喬安山將雷鋒教他學(xué)文化的本子當(dāng)作卷煙紙。“一次，他看到我沒(méi)有筆記本，就去給我買(mǎi)來(lái)了筆記本和筆，手把手地教我學(xué)寫(xiě)字、學(xué)算術(shù)。當(dāng)時(shí)我吸煙特別厲害，也沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)煙，就把他給我買(mǎi)的筆記本撕下來(lái)，卷煙吸，沒(méi)多久一本筆記本就被我撕完了。那段時(shí)間，雷鋒除了督促我學(xué)文化，就是勸我戒煙。他說(shuō)：‘你就是沒(méi)有毅力！你看看《鋼鐵是怎樣煉成的》，人家保爾·柯察金就戒了。我說(shuō)，他也是煉鋼的呀？這句話把雷鋒和我都逗笑了?！?/p>

上世紀(jì)60年代，雷鋒的照片發(fā)行量在中國(guó)僅次于毛澤東像。一位普通士兵的肖像能和一位偉人的像一樣傳遍中國(guó)甚至紅遍全球，這是雷鋒照片創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。喬安山說(shuō)，雷鋒愛(ài)照像，他成長(zhǎng)的每個(gè)階段幾乎都有照片紀(jì)錄，但是他沒(méi)有影集，照片都夾在一個(gè)本子里，他經(jīng)常拿出照片讓我們看。

難以釋?xiě)训睦习嚅L(zhǎng)犧牲真相

在公眾場(chǎng)合中，經(jīng)常有人見(jiàn)到喬安山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“他就是那個(gè)撞死雷鋒的人?！庇袝r(shí)也有人在公開(kāi)場(chǎng)合，這樣介紹：“他就是當(dāng)年撞死雷鋒的戰(zhàn)友喬安山?！睂?duì)于喬安山而言，說(shuō)這些話就是等于往他的心口撒鹽，老人的心里在淌血……

每每這個(gè)時(shí)候，喬安山心里五味雜陳。關(guān)于雷鋒的死因，全國(guó)媒體有很長(zhǎng)一段時(shí)間保持沉默，至多只提一句“因公殉職”。直到前些年，才有一些影視片和新聞報(bào)道反映了當(dāng)時(shí)的部分情景，但也不確切。

喬安山說(shuō)：“有一部電影《雷鋒》，說(shuō)我在倒車(chē)時(shí)雷鋒被撞，其實(shí)根本就不是那么回事。真實(shí)情況是一根茶碗口粗的柞木桿，有一人多高，而不是什么電線桿。另外，不是倒車(chē)而是前進(jìn)。當(dāng)時(shí)我坐在駕駛室里開(kāi)車(chē)，雷鋒在左邊站著，左邊有一個(gè)曬衣服的柞木桿被鐵絲連著，旁邊有一條溝。當(dāng)時(shí)車(chē)往前開(kāi)，雷鋒在溝邊站著，緊挨我駕駛室的位置，并說(shuō)‘往前走，往前走。我與雷鋒都沒(méi)有看到后面的情況，車(chē)往前開(kāi)時(shí)掛住了鐵絲，鐵絲繃直后又把木桿拽折，因?yàn)檫B著鐵絲，木桿又彈回來(lái)正好砸到雷鋒的太陽(yáng)穴上?！幕蟾锩鼤r(shí)有人指責(zé)我：‘你把電線桿子撞倒了，肯定是故意的，那么大電線桿子看不著哇……”

幾十年過(guò)去，喬安山的記憶力已不如從前了，很多事情都已經(jīng)變得越來(lái)越模糊，可是那一天的情景卻在腦海里變得越來(lái)越清晰。

雷鋒再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。喬安山晚年說(shuō)：“有人說(shuō)，不相信一根曬衣服的木桿能把那么偉大的雷鋒的命帶走。說(shuō)實(shí)話，我也不相信，可那確實(shí)是事實(shí)。實(shí)際上，那天周?chē)](méi)有其他人，只有雷鋒一個(gè)人在指揮著我駕駛。由于車(chē)轉(zhuǎn)彎的關(guān)系，我也看不到雷鋒，只能聽(tīng)著他指揮的聲音操作。那時(shí)候我們經(jīng)常進(jìn)行這種一人在地上指揮，一人在駕駛室開(kāi)車(chē)的操作，所以，根本沒(méi)有意識(shí)到這一次會(huì)與以往有什么不同。當(dāng)我意識(shí)到不對(duì)時(shí)，一切都已經(jīng)晚了……”

送雷鋒進(jìn)搶救室的路上，喬安山才看到雷鋒全身都在抽動(dòng)，抽得非常厲害，甚至忽然一下子就坐了起來(lái)。“在搶救室外面，我看著醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，我眼前只是白花花的一片……直到那時(shí)，我依然認(rèn)為，雷鋒只是暫時(shí)昏過(guò)去了而已，他一定會(huì)醒過(guò)來(lái)的，一定會(huì)康復(fù)的，一定會(huì)和我繼續(xù)開(kāi)那輛13號(hào)車(chē)的。后來(lái)一個(gè)人走出來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：‘不行了，回去準(zhǔn)備后事吧。我一下子站不住了?！?/p>

在太平間里，喬安山的腦子里一片空白。他摸著雷鋒被鮮血染紅的軍裝，多么希望雷鋒能立即站起來(lái)跟他說(shuō)：“走，小喬，洗車(chē)去。”

過(guò)了大概半個(gè)小時(shí)，陳排長(zhǎng)走進(jìn)太平間，把喬安山帶回連里，把他單獨(dú)關(guān)在一個(gè)屋子里，兩個(gè)哨兵在門(mén)口把守著。這時(shí)，喬安山才意識(shí)到自己失去自由了。不過(guò)，他沒(méi)被關(guān)多久就被放了出來(lái)。原來(lái)，上級(jí)的工作組來(lái)了，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘察分析認(rèn)為：這次傷亡事件，既不是喬安山有意所為，也不是雷鋒指揮的失誤，而是一次偶然的意外事件，被定性為“以身殉職、意外事故”。

最好的戰(zhàn)友、最親愛(ài)的兄長(zhǎng)死在自己的眼皮底下，“死在自己的失誤中”，喬安山悲痛欲絕。喬安山和連隊(duì)及班里的戰(zhàn)友負(fù)責(zé)給雷鋒守靈。淚水一直不停地往下流，他模糊地看到，會(huì)場(chǎng)里已經(jīng)擠滿了人，可是人流還是不斷地涌來(lái)，外面更是排起長(zhǎng)隊(duì)……

當(dāng)時(shí)喬安山被告知雷鋒之死的對(duì)外口徑是“因公犧牲”，要他保密。雖然組織上百般勸說(shuō)他不要背包袱，但戰(zhàn)友的死長(zhǎng)時(shí)間使喬安山抬不起頭。提起幾十年前的往事，喬安山仍然久久不能釋?xiě)选?/p>

雷鋒離開(kāi)后的心靈苦旅

1969年，由于工作調(diào)動(dòng)，喬安山離開(kāi)本溪，來(lái)到撫順國(guó)營(yíng)725庫(kù)當(dāng)了一名運(yùn)輸司機(jī)。1972年，鐵嶺運(yùn)輸公司也需要司機(jī)，考慮到鐵嶺是愛(ài)人的老家，離遼陽(yáng)也不遠(yuǎn)，于是喬安山又到鐵嶺運(yùn)輸公司車(chē)隊(duì)做司機(jī)……

在離開(kāi)雷鋒的日子里，喬安山下崗過(guò)、撿過(guò)破爛、跑過(guò)私人運(yùn)輸，但無(wú)論日子如何清貧，他都將自己視作雷鋒生命的延續(xù)。

在喬安山的家里，能夠感受到這是一個(gè)“雷鋒的家”——到處充斥著雷鋒的影子：銅像、照片、紀(jì)念品……好像雷鋒才是這個(gè)家的主人?！鞍牙卒h的照片掛在我家的墻上，就是當(dāng)作一面鏡子，像雷鋒那樣做。我出門(mén)前看一看，我應(yīng)該怎么去做，回來(lái)后我再看。我不敢偷懶，因?yàn)槔习嚅L(zhǎng)在看著呢。我不管受到多大委屈，看到照片，就心安理得了。”

這些年來(lái)，喬安山走過(guò)了29個(gè)省、市、自治區(qū)，作了2000多場(chǎng)報(bào)告。一次，喬安山到某地作報(bào)告。會(huì)前，他看著議程，突然詢問(wèn)：“今天的會(huì)標(biāo)是‘喬安山先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)嗎？”“是啊”，早已領(lǐng)教了喬安山一絲不茍作風(fēng)的負(fù)責(zé)人小心翼翼地回答?！斑@可不行啊”，喬安山嚴(yán)肅起來(lái)，“我喬安山是個(gè)普通得再也不能普通的人，我有什么驚天動(dòng)地的事跡呢？我的滴滴小事都是跟著老班長(zhǎng)學(xué)的，比起他來(lái)，我還差得太多，建議你們改為‘雷鋒同志事跡報(bào)告會(huì)”。后來(lái)在大家的再三勸說(shuō)下，喬安山才勉強(qiáng)同意定為“喬安山學(xué)雷鋒事跡報(bào)告會(huì)”。

被國(guó)內(nèi)很多城市邀請(qǐng)去作雷鋒精神報(bào)告，喬安山曾有過(guò)令他不安甚至不滿的經(jīng)歷。據(jù)老人講，有的城市答應(yīng)往返給他報(bào)銷(xiāo)上萬(wàn)元，作報(bào)告卻要求他“說(shuō)5分鐘就行”；有的把他請(qǐng)到學(xué)校去，中午不去食堂，非得花三四千元到大酒店；還有的希望他住進(jìn)五星級(jí)酒店，一宿就得花六七百元……毫不領(lǐng)情的喬安山說(shuō)，作報(bào)告就是要讓雷鋒精神發(fā)揚(yáng)光大，不能說(shuō)一套、做一套；不能讓別人學(xué)雷鋒，自己不學(xué)。

雷鋒改變了喬安山，而喬安山在努力使雷鋒精神影響和改變更多的人。喬安山一年中有大半年時(shí)間在全國(guó)巡講，“人多人少無(wú)所謂，每場(chǎng)有一個(gè)人能將雷鋒精神學(xué)到家就知足?！痹谘仓v的城市他看到：遼陽(yáng)有雷鋒儲(chǔ)蓄所、連云港有雷鋒板車(chē)、鄧州市“學(xué)雷鋒指導(dǎo)小組”、重慶有“雷鋒精神永恒展覽館”、江西有“雷鋒號(hào)”列車(chē)、石家莊有愛(ài)心出租車(chē)隊(duì)……喬安山最欣慰的是雷鋒精神仍旺盛綿長(zhǎng)。

言及“雷鋒精神”，感知得更為真切的喬安山果斷作答：“大愛(ài)，愛(ài)所有的人，無(wú)私奉獻(xiàn)，不計(jì)個(gè)人利益！”喬安山說(shuō)：“他把身邊的人、自己見(jiàn)到的人都當(dāng)成了親人。有人說(shuō)雷鋒出差一千里、好事做了一火車(chē)，這一點(diǎn)兒都不夸張，在他眼里沒(méi)有大事小事之分?！?/p>

在喬安山看來(lái)，雷鋒精神是可學(xué)的，是貼近生活的?！袄卒h不是什么大人物，沒(méi)有做過(guò)一件驚天動(dòng)地的事，他做的都是小事，你我都能做的平凡事。但雷鋒一直做好事，平凡的小事做多了，也就成了大事。要說(shuō)雷鋒難學(xué)，就難在鍥而不舍地堅(jiān)持?！闭f(shuō)完，喬安山喝了口水，正了正別在胸前的雷鋒胸章。

對(duì)于有人發(fā)出的雷鋒事跡“虛偽”的質(zhì)疑聲，喬安山特別氣憤。比如，針對(duì)雷鋒背老大娘的照片是事后部隊(duì)記者為了宣傳，找來(lái)老大娘“擺拍”的說(shuō)法，喬安山說(shuō)，這件事本身雷鋒確實(shí)是做過(guò)的，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)宣傳需要，記者事后進(jìn)行的補(bǔ)拍。

喬安山說(shuō)，雷鋒生前之所以留下大量照片，是因?yàn)槔卒h生前就已成為沈陽(yáng)軍區(qū)的典型，不像王杰、歐陽(yáng)海等英雄人物，犧牲后才被樹(shù)為典型。

雷鋒出身苦，是個(gè)孤兒，是黨和政府培養(yǎng)成人的，當(dāng)學(xué)生是好學(xué)生，當(dāng)工人是模范工人，到了部隊(duì)，他更是加倍努力地鉆研技術(shù)，提高業(yè)務(wù)思想水平。他的最終出名是在1960年全國(guó)開(kāi)展的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”中?！吧缃獭边\(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分是“憶苦思甜”，因?yàn)槔卒h出身苦，其母又是在地主的凌辱下含恨上吊的，因此部隊(duì)派雷鋒作“憶苦思甜”的報(bào)告。

雷鋒的報(bào)告效果非常好，加上他本人表現(xiàn)出色，就被樹(shù)為沈陽(yáng)軍區(qū)的先進(jìn)典型，成為軍內(nèi)外記者爭(zhēng)相采訪報(bào)道的對(duì)象。因此，雷鋒生前留下大量照片是不奇怪的。

至于“做了好事要記下來(lái)給人看”的雷鋒日記，喬安山說(shuō)，他一直有記日記的習(xí)慣，怎么能說(shuō)成“為了宣傳自己而記下來(lái)呢？”

喬安山說(shuō)，雷鋒寫(xiě)日記成癮。每天出車(chē)回來(lái)，不管有多晚多累，雷鋒一定要記完日記才睡。與雷鋒一同出車(chē)的喬安山為此還向他發(fā)火：“別寫(xiě)了好不好？燈開(kāi)著我睡不著?！泵慨?dāng)這時(shí)，雷鋒總是求饒似地說(shuō)：“求求你了，讓我寫(xiě)吧，不寫(xiě)完我是睡不著的。”看著雷鋒的“可憐相”，喬安山也不好再說(shuō)什么。

在雷鋒生前所在團(tuán)紀(jì)念館里，筆者見(jiàn)到了一位特殊的女解說(shuō)員喬婷嬌。她就是雷鋒生前親密戰(zhàn)友喬安山的孫女。喬婷嬌說(shuō)自己小時(shí)候聽(tīng)著爺爺講雷鋒的故事長(zhǎng)大，對(duì)雷鋒精神就有無(wú)限的崇拜、追求和向往。受爺爺影響，喬婷嬌從小就是雷鋒的“鐵桿粉絲”，走到哪兒就把好事做到哪兒。“剛記事那會(huì)兒，爺爺給我講的不是格林童話，而是雷鋒故事；教我唱的不是兒歌，而是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。等到上學(xué)了，同學(xué)們都喊‘雷鋒叔叔，只有我一個(gè)人喊‘雷鋒爺爺。”

喬安山一生都在踏著雷鋒的足跡走著雷鋒未竟的路，不能狹隘地理解他這僅僅是為了撫平自己愧疚的心情。曾經(jīng)有人說(shuō)，他做好事是為了給老班長(zhǎng)贖罪，喬安山矢口否認(rèn)：“我沒(méi)有像有些人想象的那樣背著什么沉重的十字架。事件當(dāng)時(shí)已經(jīng)定為意外事故，所以我心里沒(méi)有什么枷鎖，只是一個(gè)好朋友突然離我而去，我應(yīng)該像他那么做才能對(duì)得起他?！?/p>

離開(kāi)雷鋒的日子，喬安山一直把自己當(dāng)成雷鋒生命的延續(xù)……