劉磊 錢童 王紫賢 趙涵漠 白付營(yíng)

“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！保ā妒ソ?jīng)·馬太福音》7：13-14）對(duì)基督徒川崎廣人來(lái)說(shuō)，在地處偏遠(yuǎn)村莊的中國(guó)農(nóng)場(chǎng)推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)就是那扇“引到永生”的窄門。

每日生氣

“禁止！”川崎廣人先生張開(kāi)雙臂，擋在了路中央，不利索的中文發(fā)音聽(tīng)上去有些滑稽，這使得他的憤怒與不安無(wú)法有效地抵達(dá)聽(tīng)者。他要用身體擋住正轟隆隆往里開(kāi)的送豬糞的農(nóng)用三輪車。天已經(jīng)黑下來(lái)，燈光直刺刺地射向幾米外的這位70歲老人。

這是5月11日晚上河南省原陽(yáng)縣的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，原先是養(yǎng)豬場(chǎng)，所以村里人都叫它豬場(chǎng)，幾乎沒(méi)人說(shuō)它的正式名稱—小劉固農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)所在的小劉固村有六七百口人，壯年男子大都外出打工，留下年邁的老人和婦女、孩子。幾乎每家都是二三層的小樓，一些人家的院門前鋪上了平坦的水泥路，但不時(shí)撲鼻而來(lái)的路旁的畜糞和旱廁發(fā)出的惡臭顯得與“新農(nóng)村”的外表不那么協(xié)調(diào)。

事兒不大。農(nóng)場(chǎng)的堆肥廠正開(kāi)始第三次堆肥生產(chǎn)—不用農(nóng)藥和化肥，只用自己生產(chǎn)的堆肥，是川崎廣人在小劉固農(nóng)場(chǎng)正在做的一場(chǎng)循環(huán)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)，堆肥一般以動(dòng)物糞便、作物秸稈等為原料，在高溫、多濕的條件下，經(jīng)過(guò)發(fā)酵腐熟、微生物分解而制成，在川崎看來(lái)，堆肥技術(shù)“在日本已經(jīng)得到了足夠的證明”，且是目前中國(guó)農(nóng)業(yè)迫切需要的，“如果使用堆肥，就會(huì)減少疾病，不但土地的肥力會(huì)增加，而且農(nóng)作物也會(huì)變得更好吃”—川崎廣人給負(fù)責(zé)堆肥廠的李小義列了所需原料：2噸豬糞、4噸牛糞、2噸鴨糞、米糠、發(fā)酵粉。但現(xiàn)在，豬糞運(yùn)成了4噸。

急忙趕過(guò)來(lái)的農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)勸川崎：“他們費(fèi)了功夫把原料運(yùn)過(guò)來(lái)了，連晚飯都沒(méi)吃?！?/p>

“不要！我不要！”川崎廣人連連擺手，又急又氣。

兩輛三輪車不得不退回農(nóng)場(chǎng)大門旁邊的空地上。李小義向川崎解釋：“川崎老師，找一趟車不容易，多拉點(diǎn)反正以后可以繼續(xù)用?！贝┲钏{(lán)色工裝的川崎叉腰而立，半天不說(shuō)話，頭頂上稀疏的白頭發(fā)因風(fēng)吹而翹起一綹。他不愿意要這么多糞的原因是，擔(dān)心多余的糞堆在路上影響堆肥廠的正常工作，而且長(zhǎng)期露天放在外面，到處都是蒼蠅，更何況如果下雨了怎么辦？

“那個(gè)就是川崎吧？”一個(gè)運(yùn)糞的司機(jī)問(wèn)。

“還說(shuō)日語(yǔ)呢?！绷硪粋€(gè)司機(jī)笑著往腳下吐了口痰，與同伴一起圍觀這場(chǎng)突如其來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)和僵持。

川崎廣人個(gè)頭不高，皮膚黝黑，總是笑瞇瞇的，表情中卻透著倔強(qiáng)。大多數(shù)時(shí)候，他都穿著身上的深藍(lán)色工裝（研究咒術(shù)的哥哥說(shuō)，深藍(lán)色能給他帶來(lái)好運(yùn)），頭戴鑲著紅五星的帽子。相比在小劉固村，這位退休后到中國(guó)推廣堆肥技術(shù)和循環(huán)農(nóng)業(yè)的日本老人在微博上有著更大的影響力。“讀者300萬(wàn)?！贝ㄆ樘崞鹞⒉r(shí)總是強(qiáng)調(diào)這個(gè)數(shù)字。

他指的是2015年9月15日晚間發(fā)的幾條微博。當(dāng)時(shí)村里的一個(gè)女人因?yàn)闊o(wú)法忍受丈夫的家暴躲到了農(nóng)場(chǎng)，但喝得醉醺醺的丈夫經(jīng)常趁深夜到農(nóng)場(chǎng)鬧事。每次深夜聽(tīng)到狗汪汪叫的時(shí)候，躺在床上的川崎就特別害怕。有時(shí)報(bào)警，警察來(lái)了之后，男人說(shuō)，這是夫婦問(wèn)題，你們別管。警察教育警告幾句，讓男人承諾不會(huì)再家暴后就走了，但之后總是一切如故。在日本，警察“非常小心家暴問(wèn)題”，家暴只要發(fā)生一次，施暴者就要被拘留，而且立刻“離婚成立”。川崎在微博上絕望地發(fā)問(wèn)：“中國(guó)農(nóng)村女人被法律保佑嗎？”日本農(nóng)業(yè)專家?guī)驮庥黾冶┑闹袊?guó)農(nóng)家女微博維權(quán)，他由此進(jìn)入了媒體和網(wǎng)友們的視野，微博粉絲一度猛增。

僵持了大約20分鐘之后，這場(chǎng)小風(fēng)波以川崎廣人的妥協(xié)而結(jié)束。兩個(gè)司機(jī)在李衛(wèi)的要求以及川崎廣人的默許下，重新將車開(kāi)了進(jìn)來(lái)，卸了糞。

“每日生氣?！贝ㄆ閺V人無(wú)奈地回了辦公室。

豬場(chǎng)里的日本人

關(guān)于川崎廣人生氣的事兒，李衛(wèi)印象最深的是去年3月他因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)員工喝酒而絕食抗議。那天刮強(qiáng)風(fēng)，溫室大棚的塑料膜都被刮開(kāi)了，風(fēng)呼呼地往里灌，但農(nóng)場(chǎng)的員工全跑去喝酒去了，只剩川崎自己在那里一邊忙活一邊干著急。等他們喝酒回來(lái)，他生氣地質(zhì)問(wèn)他們：“外邊風(fēng)破壞溫室，為什么你們喝白酒，喝醉？為什么不能工作？”

“在農(nóng)村白天喝酒現(xiàn)象很普遍，有婚喪嫁娶農(nóng)家喜事都會(huì)相邀歡聚，中原農(nóng)民豪爽，一杯千醉不醉不休?！睆男≡谶@里長(zhǎng)大，在鄭州生活 30多年又重回故鄉(xiāng)的李衛(wèi)對(duì)鄉(xiāng)親們有著更多的理解，她覺(jué)得一切事情都符合川崎的想法并不現(xiàn)實(shí)，“畢竟這是中國(guó)”。

但聽(tīng)到川崎絕食抗議的消息后，當(dāng)時(shí)正在鄭州的李衛(wèi)急忙趕回農(nóng)場(chǎng)。川崎在他房間里一臉失落，身旁是他手寫(xiě)的抗議書(shū)?！拔艺f(shuō)如果川崎餓死了怎么辦？他說(shuō)3天不吃飯餓不死，我說(shuō)不行，他說(shuō)可以絕食兩天，我說(shuō)不行，他說(shuō)這是為了對(duì)員工錯(cuò)誤的提示，就絕食一天，我說(shuō)不行，晚上必須吃飯?！崩钚l(wèi)勸到最后說(shuō)，不吃飯沒(méi)法工作，然后和他討論如何建立好的管理制度，他這才同意結(jié)束絕食，“有工作他才有精神”。

川崎廣人的一生都在“找人生的價(jià)值”。當(dāng)《人物》記者問(wèn)起他為何選擇在退休之后到中國(guó)的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊工作時(shí)，他講起了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)—“那個(gè)時(shí)候日本軍隊(duì)殺很多中國(guó)人，這是不對(duì)，所以我們?nèi)毡救朔词　?、貧窮的童年—“（小學(xué)）4年（級(jí)）的時(shí)候，40個(gè)同學(xué)中兩個(gè)營(yíng)養(yǎng)不夠死了”。他二戰(zhàn)后出生于日本九州島南部的一個(gè)農(nóng)民家庭。從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)研究生畢業(yè)后，他先是在東京一家研究所研究東亞農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，但逐漸厭倦了這份“為農(nóng)民不能做什么東西”的工作，39歲開(kāi)始他轉(zhuǎn)去巖手縣生活協(xié)同組合工作（即消費(fèi)者合作社，這是一種消費(fèi)者出資入股成立的為社員提供“共同購(gòu)買”、自有商品的開(kāi)發(fā)與供給、會(huì)員間的互助等多方面生活服務(wù)的非營(yíng)利組織，在日本各地普遍存在）。

2006年川崎廣人即將退休，一直在琢磨退休之后該做什么，總覺(jué)得在日本做不了“有價(jià)值的工作”。這年開(kāi)始，偶然的機(jī)會(huì)下，他先后兩次受邀到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)訪問(wèn)。他在附近農(nóng)村調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民用的都是化肥和未經(jīng)發(fā)酵的生糞，日本常見(jiàn)的堆肥技術(shù)“中國(guó)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)”。川崎廣人意識(shí)到，在中國(guó)推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)，倡導(dǎo)人們用堆肥替代化肥應(yīng)當(dāng)成為自己人生的“任務(wù)”。中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李季曾在一次堆肥研討會(huì)上與川崎有過(guò)交流，他翻譯過(guò)英國(guó)植物學(xué)家艾爾伯特·霍華德寫(xiě)的《農(nóng)業(yè)圣典》，書(shū)中花了三分之二的篇幅講堆肥，在他看來(lái)，川崎推廣的堆肥技術(shù)和循環(huán)農(nóng)業(yè)理念代表了中國(guó)農(nóng)業(yè)未來(lái)的一個(gè)發(fā)展方向。

在2013年真正來(lái)到中國(guó)以前，川崎在日本做了很多的“充電”工作—第一次從青島農(nóng)業(yè)大學(xué)回日本以后，他就開(kāi)始學(xué)中文，他在巖手縣的前同事吉田敏慧回憶，退休后的那幾年，川崎“會(huì)時(shí)常來(lái)我們這里找一些專業(yè)書(shū)籍學(xué)習(xí)”。小劉固農(nóng)場(chǎng)之前，川崎有過(guò)兩段工作經(jīng)歷。第一個(gè)老板是甘肅天水一個(gè)銷售蘋(píng)果和無(wú)水馬桶的商人。第二段工作是在河南洛陽(yáng)的一家觀光農(nóng)場(chǎng)，他在果園里做修枝、除草的活兒，每月領(lǐng)1000元微博的薪水。他的中文水平不太靈光，只能勉強(qiáng)地說(shuō)和寫(xiě)，幾乎聽(tīng)不懂，加上手頭的錢也不寬裕，這讓他常常感到自己就像個(gè)孩子：“我的朋友去哪兒我去，我自己不能做什么，我不能做什么。他們，陳向陽(yáng)（川崎在甘肅天水時(shí)的老板）去哪兒，我去；洛陽(yáng)的朋友去哪兒，我去?！?/p>

好在，川崎最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到對(duì)他的堆肥技術(shù)表現(xiàn)出興趣的小劉固農(nóng)場(chǎng)。在田壟上，川崎用手將相鄰兩塊麥田的麥子拉在一起，一個(gè)用的是自己推廣的液肥，一個(gè)只用了化肥：施液肥的顏色發(fā)黑，顆粒飽滿，葉子也多；未施液肥的顏色發(fā)淺，顆粒不夠飽滿?！昂芏嗯笥褌冋f(shuō)‘有機(jī)栽培味道好吃，可是產(chǎn)量比化肥產(chǎn)量降低，這種說(shuō)法不對(duì)。我們小麥產(chǎn)量比化肥栽培肯定增加，味道好吃?！彼判臐M滿。

今年4月農(nóng)場(chǎng)將液肥免費(fèi)提供給附近的村民施用。自那以后，察看麥子長(zhǎng)勢(shì)就成了川崎經(jīng)常做的一件事，他仔細(xì)地觀察，對(duì)比，拍照，他需要現(xiàn)實(shí)給他預(yù)期的回應(yīng)。

但他的事業(yè)在村民那里遠(yuǎn)沒(méi)有得到與之匹配的對(duì)待?！度宋铩酚浾咴谛⒐檀咫S機(jī)走訪的二十多個(gè)村民中，多數(shù)壓根兒不知道這事兒。三個(gè)用了液肥的，其中一個(gè)使用的原因是因?yàn)榉凑灰X，可以節(jié)省一些買化肥的錢。

川崎廣人很少到村里走動(dòng)，村民們對(duì)他的印象大都停留在“豬場(chǎng)那個(gè)日本人”，很多人甚至從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。一位80歲的老奶奶聽(tīng)記者提起日本人，絮絮叨叨地講起了叔叔的故事—他的耳朵被“日本鬼子”扇聾了。一位大娘由于經(jīng)常路過(guò)農(nóng)場(chǎng)，倒是見(jiàn)過(guò)很多次，她對(duì)川崎的全部印象就是，俺們見(jiàn)面都說(shuō)你吃了嗎，他說(shuō)，你好—大娘模仿起川崎打招呼時(shí)擺手的樣子。

川崎廣人將當(dāng)?shù)厥芙逃潭鹊偷拇迕穹Q作“舊農(nóng)民”。他對(duì)“舊農(nóng)民”的了解主要來(lái)自在農(nóng)場(chǎng)干活兒的員工。在他辦公室的墻壁和窗玻璃上貼著各種各樣針對(duì)“舊農(nóng)民”的語(yǔ)重心長(zhǎng)的手寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)—“白天不喝白酒，因?yàn)榘滋旌染剖且粋€(gè)壞習(xí)慣，喝酒不僅讓家庭瓦解，而且讓公司、合作社損失更大。我們和村民一起約定：禁止白天喝酒”。

“不在辦公室抽煙，對(duì)健康不好，川崎對(duì)煙過(guò)敏”。

“不隨地吐痰，足球場(chǎng)上吐痰就被罰下場(chǎng)了”。

廁所里也有—“廁所干凈公司都到了成功過(guò)。中華幾萬(wàn)里研究旅行（編者注：指的是在甘肅天水期間老板帶著他到中國(guó)各地見(jiàn)朋友的經(jīng)歷）的啟示，我們維持干凈把（吧） ”。川崎每天吃得很少，初到中國(guó)，他最怕的就是上廁所，“不但臟極了而且毫無(wú)隱私可言”。他之前為了少上廁所而少吃東西的習(xí)慣已經(jīng)讓胃口變小了，“不管給我多么好的東西我都吃不下”。

“舊農(nóng)民這樣?！贝ㄆ榘焉眢w往前傾了傾，作出聽(tīng)候發(fā)落的姿勢(shì)，在他看來(lái)，“舊農(nóng)民”總是等著分配任務(wù)，而且今天不考慮明天的事兒。

孤獨(dú)

讓川崎獲得幸福感的是一批“新農(nóng)民”。他這樣形容兩種農(nóng)民的分別：“舊農(nóng)民不能改良中國(guó)農(nóng)業(yè)，新農(nóng)民可以。”4月底，小劉固農(nóng)場(chǎng)來(lái)了4個(gè) “新農(nóng)民”，他們是小劉固農(nóng)場(chǎng)第三期循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)項(xiàng)目招收的學(xué)員。培訓(xùn)是川崎廣人在農(nóng)場(chǎng)的另一項(xiàng)也許更為重要的工作：他需要培養(yǎng)繼承他理念的“接班人”，將來(lái)可以代替他到各地推廣堆肥技術(shù)，而且這樣就不用擔(dān)心自己哪一天死了之后曾經(jīng)的努力都白費(fèi)了。

這些“新農(nóng)民”都是對(duì)農(nóng)業(yè)有熱情的大學(xué)畢業(yè)生，也都是川崎的微博粉絲?！拔铱吹剿奈⒉┲缶鸵恢背掷m(xù)在看，就覺(jué)得怎么會(huì)有一個(gè)日本人在為這么崇高的理想和這種價(jià)值在中國(guó)的大地上奮斗，就很好奇?！睂W(xué)員何勇說(shuō)。何勇今年38歲，在成都和朋友合伙開(kāi)了一家承包市政道路工程的公司，因?yàn)閷?duì)農(nóng)業(yè)一直有興趣，看到川崎在微博上發(fā)布的循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)項(xiàng)目招生之后，就決定過(guò)來(lái)看一看。

“現(xiàn)在就是大面積的、無(wú)節(jié)制地去使用這個(gè)化肥，好多田完全就干枯了，貧瘠了，里面的微生物、有機(jī)質(zhì)都很少?！贝ㄆ樘岢亩逊史N植給了何勇啟發(fā)，“ 以前可能空氣和水的污染，大家都會(huì)很關(guān)注，但土壤這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上非常嚴(yán)重，就是說(shuō)現(xiàn)在要怎么改良，實(shí)際上這個(gè)改良哪里來(lái)，還是得從自然中來(lái)，那可能就是堆肥這個(gè)比較環(huán)保。”

學(xué)員鐘貴亮記得他們剛到農(nóng)場(chǎng)的那個(gè)下午，川崎見(jiàn)到他們時(shí)特別開(kāi)心，反復(fù)地給他們講循環(huán)農(nóng)業(yè)的模式，堆肥制作的原理，以及他在中國(guó)很多地方看到的貧瘠的土壤?！靶罗r(nóng)民”的到來(lái)減輕了川崎的孤獨(dú)感，他們是他可以交流的人。

“那個(gè)時(shí)候我非常孤獨(dú)，沒(méi)有好朋友，中國(guó)人的話不信賴，容易謊言。”川崎回憶初到中國(guó)時(shí)的艱難，在天水工作期間，老板帶他到各地見(jiàn)了很多搞農(nóng)業(yè)的朋友，老板告訴他們，這是日本堆肥專家川崎廣人，你們想建立堆肥廠的時(shí)候，他可以幫助，對(duì)方總是說(shuō)，“川崎先生的想法非常好，可以合作”，但幾乎從無(wú)下文。感到孤獨(dú)的時(shí)候他就唱日語(yǔ)歌，給幾個(gè)日本朋友寫(xiě)信，但在信里他從不說(shuō)在中國(guó)遇到的困難—“我的目的是介紹日本循環(huán)農(nóng)業(yè)技術(shù)，我的目的是中日友好，中日不開(kāi)戰(zhàn)。這是我過(guò)來(lái)中國(guó)的目的，所以我不能說(shuō)中國(guó)的不好的地方，（在信里說(shuō)）什么都好，什么都好?！?/p>

小劉固農(nóng)場(chǎng)除了廢棄的豬舍、堆肥生產(chǎn)車間以及院子外隔著一條路的溫室大棚，只有一幢辦公、教學(xué)與住宿一體的外墻刷成黃色的簡(jiǎn)易樓房。川崎廣人住在3樓，每天五六點(diǎn)起床后的第一件事就是查看“伊妹兒”和微博。兩年前他在李衛(wèi)的建議下開(kāi)通微博之后，微博成了他排解孤獨(dú)的新的寄托。他每天用生硬的中文在微博上記錄農(nóng)場(chǎng)的日常，煩惱、開(kāi)心、困難……粉絲一點(diǎn)點(diǎn)地增加，現(xiàn)在已經(jīng)有接近4萬(wàn)，這些陌生網(wǎng)友們的評(píng)論也使他有了交流對(duì)象，他們鼓勵(lì)他，與他分享小劉固村之外的中國(guó)鄉(xiāng)村世界。

到農(nóng)場(chǎng)的這十幾天里，鐘貴亮好多次看見(jiàn)川崎一個(gè)人在辦公桌前，邊敲鍵盤邊對(duì)著電腦屏幕在那兒傻樂(lè)。那是他在閱讀和回復(fù)微博網(wǎng)友的評(píng)論。“我寫(xiě)微博，我的心里安定，有困難我可以安定?！贝ㄆ檎f(shuō)。

5月15日，川崎在郵件中給《人物》記者轉(zhuǎn)發(fā)了一條網(wǎng)友評(píng)論：“日本人老一輩人的身上總能看到破釜沉舟般的勇氣……即使困難也要往前沖?！苯酉聛?lái)似乎為了說(shuō)明這句他喜歡的評(píng)論，他寫(xiě)了這樣一段話：“2015年我們?cè)跍厥叶ǎǚN）植西紅柿?xí)r，一切（千）塊都沒(méi)有。在農(nóng)場(chǎng)錢完全筋疲力盡了。當(dāng)然不能支付職員工資，每日吃饅頭和一個(gè)蔬菜菜。在日本太太說(shuō)我什么時(shí)間都保管回日本的錢，可是我決定投資這錢，有3000元多。我們買塑料，管子，等建立溫室了?！?/p>

3000塊是他當(dāng)時(shí)身上僅剩的錢，他帶了20萬(wàn)元人民幣到中國(guó)，這下徹底花完了。2013年離開(kāi)家時(shí)，太太拽著他的手不讓走，孩子都還在上大學(xué)，家里有房貸要還，家人都希望他留在日本賺錢養(yǎng)家?！昂⒆诱f(shuō)我要拋棄妻子來(lái)中國(guó)的話，絕對(duì)不會(huì)原諒我，”川崎回憶，“可是我知道中國(guó)農(nóng)業(yè)需要我的技術(shù)，所以我應(yīng)該去，我不能守護(hù)我的孩子們、愛(ài)人，可是我應(yīng)該去?！?/p>

這并不是川崎到中國(guó)后才表現(xiàn)出的特點(diǎn)。吉田敏慧曾經(jīng)在巖手縣與川崎共事幾年，她提到同事們對(duì)川崎有“這個(gè)人獨(dú)特過(guò)頭了”的評(píng)價(jià)，但她真正相處下來(lái)，覺(jué)得他是個(gè)“很穩(wěn)重的人”，符合川崎形象的描述應(yīng)該是“一直尋找人生的意義”、“一根筋”。在她的印象中，川崎“不擅長(zhǎng)在一個(gè)系統(tǒng)里進(jìn)行很細(xì)致的組織工作”，但有“堅(jiān)持做有意義的工作的意愿”，“能看出他對(duì)物質(zhì)豐裕這種事沒(méi)有什么興趣，他給人一種清貧的感覺(jué)，有點(diǎn)像宮澤賢治筆下的世界里的人。”宮澤賢治是日本昭和時(shí)代早期的詩(shī)人和童話作家，作品中大都是那種“即使卑微也敢燃燒自己”、“執(zhí)著于前方”的角色。

當(dāng)被問(wèn)起究竟為什么如此堅(jiān)定地要留在中國(guó)時(shí)，川崎總是將信仰作為答案。“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！彼矚g引用《圣經(jīng)·馬太福音》中的這句話解釋自己留在這里的原因，他38歲成為基督徒，開(kāi)始“找死后的世界”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，守在小劉固農(nóng)場(chǎng)就是那扇“引到永生”的窄門。

在到中國(guó)之前，川崎廣人與中國(guó)“神交”已久，他在高中時(shí)就讀了很多像《毛澤東選集》、《紅星照耀中國(guó)》一類與中國(guó)有關(guān)的書(shū)。他也知道當(dāng)時(shí)的中國(guó)是一個(gè)貧窮的國(guó)家，但他覺(jué)得“中國(guó)為（已經(jīng)）達(dá)到社會(huì)主義（的）國(guó)家，以后肯定快速發(fā)展”。多年以后，“快速發(fā)展”的中國(guó)在現(xiàn)實(shí)中給川崎留下深刻印象的是葬禮。在日本，葬禮上的人們穿一身黑色，垂著頭，莊重，悲傷，但這里的葬禮上，人們放煙花，“哇啦啦”的音樂(lè)響起。他起初很困惑，一番琢磨之后，以一個(gè)基督徒的視角找到了似乎合理的解釋：死亡是這里的人們從饑餓、寒冷和痛苦的現(xiàn)實(shí)中得到解放的途徑，活著的人們?yōu)樗廊サ娜烁械介_(kāi)心?！翱隙ㄉ系鄯浅Ｗ８?。”川崎廣人說(shuō)。

更多時(shí)候，他能意識(shí)到自己是局外之人。在這片土地上，他大概只找到了一個(gè)可以完全信賴和托付的朋友——農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)的父親李敬齋，李敬齋曾任河南省農(nóng)業(yè)廳副廳長(zhǎng)，退休后回鄉(xiāng)辦了養(yǎng)豬場(chǎng)。

事實(shí)上，川崎從來(lái)也不曾見(jiàn)過(guò)李敬齋，這位生于1942年的老人早在2009年就已去世，如今在互聯(lián)網(wǎng)上也查不到什么有關(guān)他的詳細(xì)信息。川崎了解這個(gè)想象中的朋友的全部通道，來(lái)自李敬齋墓地的碑文?！拔曳浅９陋?dú)，沒(méi)有好的可以信賴的人，可是我看李敬齋的人生，他的想法和我大概一樣的?！?川崎談起自己想象中的李敬齋，“退休以后他開(kāi)辦了一家養(yǎng)豬場(chǎng)，也是為了給貧困的農(nóng)民提供工作崗位，比起自己賺錢，他考慮更多的是如何給村子里的人創(chuàng)造更多的財(cái)富?！?/p>

墓地在農(nóng)場(chǎng)的西南方向，距離川崎的辦公室500米。每個(gè)月，他幾乎都會(huì)來(lái)這里一次。每次在墓前，他都會(huì)花5到10分鐘讀一遍碑文，“看著他的墓碑就會(huì)不由自主地哭出來(lái)”。“當(dāng)我在工作中產(chǎn)生困擾的時(shí)候，就會(huì)一大早跑到他的墳?zāi)鼓抢锶ァＲ话愕幕酵蕉紩?huì)向上帝祈禱，而我會(huì)向李敬齋祈禱。”川崎說(shuō)。

“我的父親李敬齋，在川崎的心中非常親切，也是他的精神支柱，困難的時(shí)候他會(huì)去我父親墓前祈禱，希望他在天之靈保佑我們。有一次我不開(kāi)心，川崎騎電動(dòng)車叫我，‘李衛(wèi)跟我走，去李敬齋墓。到了墓地，他告訴我父親，我讓農(nóng)場(chǎng)成功，我會(huì)保護(hù)李衛(wèi)！請(qǐng)你放心！”李衛(wèi)說(shuō)，川崎還讓她在她父親墓旁給他準(zhǔn)備一塊墓地，他要葬在這片土地上。

不能逃跑

學(xué)員何勇曾陪川崎到成都講課交流，回程中他印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是，他見(jiàn)川崎隨手把2萬(wàn)元講課費(fèi)都給了李衛(wèi)。李衛(wèi)說(shuō)，川崎每次講課的酬勞，他都會(huì)分給農(nóng)場(chǎng)的員工，自己一分不留。川崎有時(shí)會(huì)和李衛(wèi)開(kāi)玩笑，說(shuō)自己喜歡人民幣。當(dāng)《人物》記者問(wèn)起他對(duì)金錢的看法，他答：“如果有錢的話，就可以建一個(gè)循環(huán)農(nóng)業(yè)的研修所，可以讓更多的年輕人來(lái)學(xué)習(xí)循環(huán)農(nóng)業(yè)的場(chǎng)所……一直希望能在這里建一個(gè)很好的研修場(chǎng)所?！?/p>

這并不容易。5月12日下午，參加第三批循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)的4個(gè)學(xué)員在一樓自習(xí)室里討論著，半個(gè)月來(lái)在農(nóng)場(chǎng)的見(jiàn)聞帶來(lái)的隱隱失望此刻達(dá)到了頂峰。按照他們的說(shuō)法，令他們失望的包括：簡(jiǎn)易的堆肥生產(chǎn)車間、不規(guī)范的農(nóng)場(chǎng)管理、不明晰的教學(xué)計(jì)劃以及不合理的培訓(xùn)協(xié)議。他們甚至對(duì)川崎也產(chǎn)生了動(dòng)搖：他會(huì)不會(huì)只是個(gè)普通的日本老農(nóng)民？也許光環(huán)只是網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的？一位學(xué)員說(shuō)，讓他產(chǎn)生這一疑問(wèn)的是，他在課上向川崎請(qǐng)教更深入的堆肥知識(shí)時(shí)，他總是無(wú)法給出正面的回答，而是繞回到已經(jīng)重復(fù)了很多遍的堆肥和循環(huán)農(nóng)業(yè)的重要性這一類淺層的問(wèn)題上。

川崎自己確實(shí)也曾說(shuō)過(guò)：“我自己最開(kāi)始也不會(huì)做堆肥，是自己仔細(xì)思考該怎么做，最后才成功的?！?/p>

“川崎先生熱愛(ài)堆肥嗎？”

這位每天在飯桌上也不忘談?wù)摱逊实睦先私o出的答案有點(diǎn)讓人意外：“我沒(méi)有特別的樂(lè)趣?！眴?wèn)他這70年的人生里，有樂(lè)趣的是什么，他想了想，低下頭瞇著眼笑：“戀愛(ài)都有，別的沒(méi)有?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，到中國(guó)推廣堆肥技術(shù)和循環(huán)農(nóng)業(yè)是神靈給他安排的“任務(wù)”，這過(guò)程中遇到的“無(wú)窮的困難”也是神靈給他的考驗(yàn)。

所以不能逃跑，遇到困難必須忍耐。他已經(jīng)下定決心，即便農(nóng)場(chǎng)所有的人都走了，他一個(gè)人也要守在這里。如果吃不上飯，“我去小劉固村告訴他們給我三餐”。反倒是李衛(wèi)，她說(shuō)自己對(duì)家鄉(xiāng)談不上愛(ài)與恨，“只有焦慮”，她經(jīng)常想著有一天可以離開(kāi)這里，“越遠(yuǎn)越好”。兩年前，一直在城市生活的她在川崎的要求下搬到農(nóng)場(chǎng)住。她至今無(wú)法適應(yīng)農(nóng)村的生活，經(jīng)常停電，更難忍受的是蚊蟲(chóng)的叮咬，“身上的疤痕去澡堂洗澡都沒(méi)人敢搓背”。

2015年5月14日，李衛(wèi)從鄭州回來(lái)時(shí)，川崎指著墻上自己剛貼的標(biāo)語(yǔ)讓她看，上面寫(xiě)著：“信念、貫徹、拼命天命，以建立循環(huán)農(nóng)業(yè)為成功，在中華地決死 2015年5月14日 川崎廣人”。“我瞬間哭了?！币荒旰蟮?月14日，李衛(wèi)在微博上說(shuō)。

北京小毛驢市民農(nóng)園創(chuàng)始人石嫣與川崎有過(guò)幾次接觸，她印象最深的是他的“忠誠(chéng)”：“比如說(shuō)有一些，可能有一些大家想賣他的東西，或者說(shuō)希望他來(lái)做顧問(wèn)專家什么的，他都會(huì)讓李衛(wèi)來(lái)出面……現(xiàn)在確實(shí)跟咱們這個(gè)社會(huì)大的潮流不一樣，因?yàn)橛泻芏?，咱們很多時(shí)候會(huì)有一些人他就很重視個(gè)人的利益，比如說(shuō)有一些機(jī)會(huì)我就自己去爭(zhēng)取了?！?/p>

5月12日當(dāng)天晚上，4個(gè)學(xué)員在細(xì)雨中匆匆離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)。川崎已經(jīng)不是第一次遇到這樣的局面了，前兩期的循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)項(xiàng)目均以學(xué)員在一個(gè)月內(nèi)全部退出而不了了之。川崎感到對(duì)“新農(nóng)民”也有些失望，他說(shuō)他們“不試著接觸家畜糞便，避開(kāi)了”。

“在農(nóng)村工作有無(wú)窮困難，培訓(xùn)生出去都一個(gè)困難，這是為了發(fā)展農(nóng)場(chǎng)的好教訓(xùn)。新農(nóng)民怎么樣缺點(diǎn)我們學(xué)習(xí)了，準(zhǔn)備下次對(duì)策。什么時(shí)候肯定到達(dá)最好的培養(yǎng)循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人方式?！贝ㄆ楹髞?lái)在主動(dòng)給《人物》記者發(fā)來(lái)的郵件中說(shuō)。

在石嫣看來(lái)，中國(guó)其實(shí)并不缺乏成熟的堆肥技術(shù)，循環(huán)農(nóng)業(yè)發(fā)展的核心問(wèn)題在市場(chǎng)，即價(jià)格更高的堆肥出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品能否被消費(fèi)者接受，這涉及到一個(gè)鏈條能否良性發(fā)展。

“如果是市場(chǎng)的問(wèn)題，那您在中國(guó)推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)注定無(wú)法打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)？”當(dāng)《人物》記者后來(lái)在電話中將石嫣的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)述給川崎廣人的時(shí)候，有那么片刻，他哽咽了，但隨即又努力恢復(fù)了平靜，說(shuō)：“我想把質(zhì)量好的堆肥技術(shù)交給中國(guó)農(nóng)民。……在中國(guó)，很多人抱怨建造堆肥農(nóng)場(chǎng)要花很多錢，而且用了堆肥也沒(méi)什么用，所以大家都不去用。但我想證明，用了堆肥就可以生產(chǎn)出安全并且美味的作物。”

對(duì)川崎廣人來(lái)說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)正處于“有點(diǎn)成功”的階段。他在微博上漸漲的人氣直接帶動(dòng)了農(nóng)場(chǎng)的訂單，2015年9月之后，終于有錢支付員工的工資了。

5月16日，川崎廣人終于拿到了河南省外國(guó)專家局給他辦理的外國(guó)專家許可證。三周前，他在微博求助，請(qǐng)河南外專局解決他的外國(guó)專家身份。在中國(guó)的這幾年，簽證問(wèn)題一直困擾著他，這下總算解決了，有了外國(guó)專家許可證，就可以辦理每年更新一次的工作簽證。第二天，他發(fā)了條微博說(shuō)：“這是非常好的事情。”他已經(jīng)把河南當(dāng)成了自己的家鄉(xiāng)，他在這里會(huì)想起家人，但并無(wú)思鄉(xiāng)之情，因?yàn)楝F(xiàn)在即便回到日本也仍然“沒(méi)有值得做的工作”，而在中國(guó)“可以做有意義的工作”。

“川崎先生在這里最開(kāi)心是什么時(shí)候呢？”

“有很多，說(shuō)不好什么時(shí)候最開(kāi)心。雖然有很多不愿回憶的艱難的事，但也有很多的好事發(fā)生。因?yàn)殚_(kāi)心的事更多，所以才能堅(jiān)持下來(lái)。例如泡澡的時(shí)候，洗完澡，喝一罐他們給買的啤酒，那個(gè)時(shí)候就會(huì)很開(kāi)心?！?/p>

（文中川崎廣人的直接引語(yǔ)包括中文原話和日語(yǔ)原話的翻譯兩種。實(shí)習(xí)生劉雅文對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）