劉璐 王紫賢 吳夢(mèng)琦 宮赫婧 張薇

有一天薩賓恩（Sabeen）回到家，發(fā)現(xiàn)父母在爭(zhēng)吵。父親說(shuō)她該結(jié)婚了，他想把她許配給她的表哥，這樣可以減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，母親不同意，說(shuō)她還太小了。薩賓恩不想結(jié)婚，但不到一周之后的一天，她被叫進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)父親、族長(zhǎng)，以及未來(lái)的丈夫在等她?！拔覀兙驮谀墙Y(jié)婚了，這實(shí)在令我震驚，但我卻沒(méi)有任何辦法反抗”，薩賓恩說(shuō)。

薩賓恩是一位來(lái)自敘利亞的難民女童，現(xiàn)在居住在約旦的難民營(yíng)里，結(jié)婚的時(shí)候只有15歲。

貧困和無(wú)處不在的強(qiáng)奸威脅著敘利亞難民女童的安全和生存，童婚成為家長(zhǎng)們“保護(hù)”孩子的手段之一。敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，超過(guò)300萬(wàn)人逃離這個(gè)國(guó)家，其中五分之四是婦女和兒童。根據(jù)國(guó)際組織“救助兒童會(huì)”的數(shù)據(jù)，在2014年第一季度，有32%在約旦登記的敘利亞難民女童在18歲之前結(jié)婚。

薩賓恩說(shuō)，“我曾經(jīng)有過(guò)很大的夢(mèng)想，我想當(dāng)一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師，但現(xiàn)在，我被困在這段婚姻里，它像個(gè)監(jiān)獄?！?/p>

來(lái)自美國(guó)的攝影師梅瑞德斯·翰徹森（Meredith Hutchison）最初在剛果當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女子社團(tuán)工作。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，剛果是一個(gè)極其艱難之地：家庭暴力與性侵犯屢見(jiàn)不鮮，強(qiáng)奸變成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的武器。梅瑞德斯發(fā)現(xiàn)，我們從小就會(huì)被問(wèn)你長(zhǎng)大之后想干什么，但似乎從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)難民營(yíng)的女孩們這個(gè)問(wèn)題，這好像某種禁忌。

一個(gè)寒冷潮濕的星期五，難民營(yíng)因?yàn)榍耙灰沟拇笥晡勰嗨臑R，她和一群難民女童在一輛大篷車?yán)镆黄鸸ぷ?，她?wèn)起：“你們的榜樣是誰(shuí)”，靜默了幾分鐘后，大家七嘴八舌地說(shuō)起來(lái)，但說(shuō)出的都是西方男性的名字—本杰明·富蘭克林，馬丁·路德·金，等等。

“這些被她們當(dāng)作榜樣的男人，當(dāng)然也都是我們仰望的領(lǐng)袖型人物，但他們的人生經(jīng)歷和如今這些剛果女孩要面臨的困境是斷裂的”，梅瑞德斯說(shuō)。她在剛果這段時(shí)間認(rèn)識(shí)了很多杰出的剛果女性—企業(yè)家、藝術(shù)家—但她們的故事都沒(méi)有被人知道，包括那些身在剛果的難民女童。

梅瑞德斯回到哥倫比亞大學(xué)，對(duì)與約旦、剛果這些地區(qū)相關(guān)的報(bào)道進(jìn)行了研究，“很明顯，這種背景下的女孩和女人們能被看見(jiàn)的光譜是很窄的，也就是說(shuō)，你能看到的來(lái)自這些地區(qū)的女性大多都被描述成受害者?！?/p>

作為一名攝影師，她深知影像在過(guò)去幫助人們了解了很多在剛果等地關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮的可怕現(xiàn)實(shí)，但影像也可能打碎一成不變的陳詞濫調(diào)，提供另一種敘事的可能。于是，她向國(guó)際人道主義救援組織“國(guó)際救援委員會(huì)”（International Rescue Committee，簡(jiǎn)稱IRC）提出了一個(gè)想法，讓這些難民營(yíng)的女孩描繪一個(gè)場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景中她們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。然后梅瑞德斯會(huì)和團(tuán)隊(duì)再制造出這個(gè)場(chǎng)景，并用攝影捕捉下這些瞬間。她給這個(gè)項(xiàng)目取名為“夢(mèng)想不落難”（Vision not Victim）。2013年，這個(gè)項(xiàng)目在剛果實(shí)施，2014年，她帶著這個(gè)項(xiàng)目去了約旦。

IRC在報(bào)告中說(shuō)，在救濟(jì)中，不再把婦女“套進(jìn)”某個(gè)現(xiàn)成的項(xiàng)目，而是真正聽(tīng)見(jiàn)婦女的聲音，讓她們的力量和韌性不被暴力和剝削耗盡，而是用于重建。

梅瑞德斯邀請(qǐng)11到18歲的剛果和約旦難民營(yíng)的女孩參與這個(gè)項(xiàng)目，來(lái)討論她們的目標(biāo)、未來(lái)的職業(yè)和生活。她們中的大多數(shù)都曾直接面對(duì)過(guò)沖突，但似乎正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷和失去，她們都有類似的宏大理想—改變她們的國(guó)家，幫助別人，利用她們的技能讓社會(huì)變得更好。

梅瑞德斯的第一個(gè)拍攝對(duì)象是伊薇特（Yvette），居住在剛果東部的Katagota難民營(yíng)里，她想成為一名攝影師。她想象自己在拍攝一張時(shí)尚大片。梅瑞德斯幫助她在難民營(yíng)一排房屋后面的空地上搭起了燈光，備好了器材。

手上拿著一臺(tái)相機(jī)，伊薇特走進(jìn)了自己的這個(gè)“場(chǎng)景”?！八⒉粌H僅是學(xué)個(gè)樣子之后再回到原型，”梅瑞德斯說(shuō)，“她是在演練自己的未來(lái)?！彪y以想象，伊薇特在這個(gè)“場(chǎng)景”中突然變得異常堅(jiān)決而自信，她對(duì)她的模特們發(fā)出指令，圍觀的觀眾越來(lái)越多，這讓伊薇特更陶醉其中，揮灑自如。

幾乎每一個(gè)女孩都經(jīng)歷了相似的轉(zhuǎn)變，梅瑞德斯帶她們?nèi)ニ诘貐^(qū)的大學(xué)、錄音棚、醫(yī)院，在少量道具的幫助下，她們就勇敢冷靜地進(jìn)入了不同的角色，“這令人驚嘆”，梅瑞德斯說(shuō)。

萊恩斯（Alliance），18歲，想成為大學(xué)建筑系教授，梅瑞德斯料想她一定會(huì)在一班比她大得多的大學(xué)生面前露怯。但沒(méi)有一絲停頓，也沒(méi)有一絲遲疑，萊恩斯走到講臺(tái)前面，開(kāi)始介紹自己，并開(kāi)始闡述自己對(duì)于布卡武（剛果的一座城市）建筑的見(jiàn)解。這堂課快結(jié)束時(shí)，她要求提問(wèn)，臺(tái)下半數(shù)的學(xué)生舉起了手。梅瑞德斯躲在教室后面安靜地拍照，萊恩斯則有條不紊地解答每一個(gè)問(wèn)題。

在約旦首都安曼最主要的法院里，陽(yáng)光正好，透過(guò)大廳那個(gè)三層樓高的拱形天花板上的天窗，溫柔地打在每個(gè)人身上。

律師們都穿著黑黃相間的長(zhǎng)袍，手臂下夾著文件夾。16歲的諾爾（Nour）走在她們中間，穿著同樣黑黃相間的長(zhǎng)袍，拿著文件，她正和一群律師和法官說(shuō)話—其中所有女人都在熱烈地發(fā)言。

“我想成為律師，因?yàn)槲蚁胍袩o(wú)辜的人得到應(yīng)有的公正”，諾爾大聲地說(shuō)。她選擇站在大廳中間讓梅瑞德斯給她拍照，當(dāng)所有人都停下腳步來(lái)看她時(shí)，她擺出了一個(gè)特別驕傲的姿勢(shì)。

“我想利用攝影去展示積極的女性形象，我的方式之一是，給予我合作的女孩們支配的權(quán)利”，梅瑞德斯說(shuō)。但并不是每一個(gè)對(duì)象都這么自信。

她帶著女孩們?nèi)メt(yī)院，她們中有很多人想成為醫(yī)生。外科醫(yī)生教她們?nèi)绾巫鍪中g(shù)。梅瑞德斯鼓勵(lì)她們?nèi)?wèn)醫(yī)生問(wèn)題，比如：“你是怎么來(lái)到這兒工作的？你的人生經(jīng)歷是怎么樣的？”其中有一個(gè)女孩遲疑地問(wèn)道：“女人真的可以當(dāng)醫(yī)生嗎？”

很多人都有相同的困惑，16歲的法蒂曼（Fatiman），未來(lái)想成為建筑師，但人們總是告訴她這不是一件女性可以做的事，還鼓勵(lì)她去從事一個(gè)更加“女性”的職業(yè)。

女人，這個(gè)標(biāo)簽總是不時(shí)地出現(xiàn)在每個(gè)人腦海中，每一次出現(xiàn)都顯得那么不合時(shí)宜。尤其當(dāng)你作為難民，你的標(biāo)簽有時(shí)就變成了“敘利亞女人”。

“如果我去搭公交領(lǐng)救濟(jì)或者購(gòu)物，男人就會(huì)上來(lái)問(wèn)我是不是敘利亞人。我立馬感到自己被物化?！鄙钤诩s旦的法拉（Farah）雖然來(lái)自敘利亞，但她反感人們的標(biāo)簽化理解。在難民營(yíng)的生活并不比在敘利亞好多少。

難民營(yíng)中的教育是免費(fèi)的，但和很多父母一樣，納斯瑞（Nesrine）的父母并不愿意送女兒去上學(xué)，因?yàn)榕?huì)不斷受到騷擾甚至攻擊。她自己也說(shuō)不想上學(xué)—她感覺(jué)自己沒(méi)有未來(lái)因此教育也是沒(méi)有意義的，雖然她才11歲。

項(xiàng)目進(jìn)行到一半時(shí)，梅瑞德斯請(qǐng)來(lái)約旦國(guó)會(huì)的兩位女性參議員羅丹娜（Rodaina Al Atti）和茹拉（Rula Al Hroob）與女孩們交流。她們都很強(qiáng)大并富有魅力，納斯瑞坐在一邊安靜地聽(tīng)她們講話，目不轉(zhuǎn)睛，不想錯(cuò)過(guò)一個(gè)字。

茹拉也曾體驗(yàn)過(guò)難民營(yíng)中的日子?！拔液茯湴?，我在難民營(yíng)出生并且被撫養(yǎng)長(zhǎng)大?！彼f(shuō)，“盡管你身在難民營(yíng)，但這不能阻止你去暢想未來(lái)?！彼鸭{斯瑞拉到一邊，告訴她：“教育就是武器，就是力量?！?/p>

也是在那一年，納斯瑞第一次見(jiàn)到女警察，她告訴梅瑞德斯她要重回學(xué)校，她以后要當(dāng)警察。

整個(gè)項(xiàng)目過(guò)程中，大多數(shù)人最想成為的職業(yè)是警察和醫(yī)生，其次是律師和記者，這就像她們對(duì)正遭受的苦難的直接反饋，希望能拯救自己和家人于病痛和不公正中。

想當(dāng)律師的諾爾說(shuō)：“我希望女性遭受的暴力能夠結(jié)束。我希望女性能夠?yàn)樯鐣?huì)做出決策，不再害怕說(shuō)出她們的意見(jiàn)。我想讓我們的社會(huì)能給女性打開(kāi)一個(gè)空間，讓女性成為她們想成為的人。”

想成為記者的希法（Sifa）說(shuō)：“每天我都會(huì)分享我在世界上見(jiàn)到的一些人的新聞、事實(shí)、信息。我想改變我們談?wù)摰脑掝}?！?/p>

對(duì)于梅瑞德斯來(lái)說(shuō)，項(xiàng)目的最后一個(gè)階段最讓她感動(dòng)。她把照片打印出來(lái)，讓女孩們聚在一起。當(dāng)她分發(fā)照片時(shí)，她們都安靜了，望著自己的照片沉思，盯著自己的臉，然后互相望著彼此微笑，突然間，尖叫和笑聲驟然綻放，有的沖了出去，把照片給父母看。每一張照片都是一個(gè)閃光的瞬間。

父母?jìng)兏淖兞藢?duì)女兒角色的想法。

梅瓦（Merwa）的父親看到女兒“成為”畫(huà)家的照片，說(shuō)：“我看到我的女兒煥發(fā)新光?！?/p>

麥萊克（Malack）的母親看到女兒穿上警服目光堅(jiān)定的樣子，說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有決絕地告訴她，她不能成為一名警察，但這不是我真正支持她做的事。但當(dāng)看到她穿著制服，看到她的信心十足的這種行為，我告訴自己—我可以看到她的未來(lái)，我現(xiàn)在覺(jué)得這都是可能的?！?/p>

最讓梅瑞德斯驚呼的未來(lái)愿景來(lái)自16歲的珍妮（Jeanine）?！拔揖褪窍矚g她的眼神，她真的知道她想要怎樣的人生，她說(shuō)她想成為剛果的國(guó)防與人權(quán)部的部長(zhǎng)，這個(gè)職位目前根本不存在?！泵啡鸬滤勾笮ΓＭ淠菸磥?lái)能創(chuàng)造出這個(gè)職業(yè)。

在拍攝珍妮的未來(lái)時(shí)，她想象的場(chǎng)景是，她正在向她的內(nèi)閣解釋起草好的一項(xiàng)計(jì)劃，用來(lái)幫助暴力的受害者?！罢掌锏倪@個(gè)女人—我—她已經(jīng)幫助了許多人，她是剛果的希望?！闭淠菡酒饋?lái)高抬起額頭，雙手撐住桌子大聲說(shuō)。