吳夢(mèng)琦 張薇 晁春彬

你有沒有思考過自己生命的最后一天要如何度過？據(jù)“死亡晚餐”（Death Over Dinner）項(xiàng)目的創(chuàng)始人麥克·赫布和安吉·格蘭特觀察，“75%的美國人都希望離世的時(shí)候是在家里，但只有25%的人實(shí)現(xiàn)了。”

他們鼓勵(lì)大家去自在地談?wù)撍劳?，并且?hào)召人們?cè)谧钍孢m、最積極、最有同情心的環(huán)境中——晚餐餐桌上去聊聊這個(gè)日常生活中的忌諱話題。2012年，他們舉辦第一場(chǎng)晚餐活動(dòng)時(shí)曾以為不會(huì)有人愿意參加。然而4年來，已經(jīng)有來自20個(gè)國家的7萬多人參與了這個(gè)項(xiàng)目。人們?cè)谶@個(gè)過程中收獲的不僅是一份臨終計(jì)劃，還有關(guān)于人生意義的深刻體會(huì)。

人物PORTRAIT = P

麥克·赫布（Michael Hebb）= M

安吉·格蘭特（Angel Grant）= A

P：是什么讓你們最初決定去做“死亡晚餐”這個(gè)項(xiàng)目？

M：我們兩個(gè)都失去過對(duì)我們而言非常親密的人。我們各自父親的去世對(duì)我們都有很大的影響。我的父親是在我12歲時(shí)去世的。由于我的家人不知道如何討論他的病情和即將到來的死亡，他的最后幾年過得很不好。他去世帶來的悲痛一直伴隨著我到30多歲。我強(qiáng)烈地相信“死亡晚餐”可以幫助我的父親和家人，讓他們?cè)谌ナ乐坝幸粋€(gè)更有意義的經(jīng)歷。

P：你思考過生命中的最后一天希望和兩個(gè)女兒一起度過，并很意外自己會(huì)這樣回答。為什么？

M：我之前一直認(rèn)為，在最后的幾天或幾個(gè)小時(shí)里，我想要消失，獨(dú)自在小木屋里死去，就像貓和狼一樣。我很擔(dān)心成為我愛的人的負(fù)擔(dān)。在2012年舉辦的第一個(gè)“死亡晚餐”中，我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)我的想法改變了。我不再害怕變成一個(gè)負(fù)擔(dān)。我成長了，認(rèn)識(shí)到我需要人們，人們也需要我。這種共同承擔(dān)的重量是美麗的，它讓生命有了意義。我立刻有了一個(gè)畫面：女兒們?cè)谖业拇策?，我被她們的愛圍繞著。這個(gè)畫面讓我立刻感覺非常寧靜。

P：今年1月份你舉辦了一場(chǎng)自己的“葬禮”。在“葬禮”上，有40多位你的家人和朋友來參加。我們知道“葬禮”的其中一個(gè)環(huán)節(jié)是，參與者輪流講述記憶中關(guān)于你的故事，以及你在他們心里有多么重要。你的女兒說了什么呢？

M：在我女兒14歲的時(shí)候，我和她之間有一段時(shí)間非常艱難，我們的關(guān)系有了裂痕。但這種嫌隙沒有擴(kuò)大，我們后來變得越來越親密了。在葬禮上，她激動(dòng)地說她是多么地欣賞她的爸爸。

P：人們平時(shí)極少愿意去談?wù)撍劳?，但你們?cè)跊Q定要開展這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，卻得到了很多人的認(rèn)同和支持。對(duì)于這個(gè)矛盾現(xiàn)象你們?nèi)绾慰创?/p>

M&A：我們的項(xiàng)目主要是啟發(fā)人們?nèi)ヒ黄疬M(jìn)餐并且討論艱難的話題，面對(duì)死亡、思考遺愿?！八劳鐾聿汀毕胍獪p少人們之間的距離。當(dāng)我們把心里話藏起來的時(shí)候，距離就產(chǎn)生了。在這種距離下，我們有不幸的婚姻，或者以和自己預(yù)想相差甚遠(yuǎn)的方式死去，或者內(nèi)心感到孤獨(dú)——不管我們表面看起來是怎樣的。

我們認(rèn)為，大多數(shù)人是愿意去談?wù)撋?、悲痛、失去、疾病、恐懼和希望的，只是我們的文化沒有給他們進(jìn)行這類談話的合適機(jī)會(huì)。我們每個(gè)人都會(huì)死，死亡也是存在的標(biāo)志性特征。我們也都會(huì)失去我們愛的人們——這兩點(diǎn)觸及我們作為人類的本質(zhì)。我們的目標(biāo)是，為談?wù)撐覀兠鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造出最舒適、最積極、最有同情心的環(huán)境。

P：為什么選擇晚餐餐桌作為談?wù)撍劳龅膱?chǎng)所？

M&A：歷史上，我們把晚餐餐桌視為一塊能夠吸引人們相聚的磁石，它為人們帶來一段共享的經(jīng)歷，然后再讓人們回到各自的生活中去。如今在西方甚至在全世界，我們已經(jīng)不再以這種有意義的方式一起吃飯了。在美國，20%的飯都是在車?yán)锍缘?。我們也忘了如何去討論我們面?duì)的文化問題。餐桌本質(zhì)上是一個(gè)非對(duì)抗性的地方，我們一起交流，一同進(jìn)餐。并不是美國人刻意利用晚餐餐桌作為討論重要話題的場(chǎng)所，而是一直以來，晚餐展示了它啟發(fā)、連接人們的潛能，甚至推動(dòng)了我們的進(jìn)化。

晚餐餐桌不是進(jìn)行這類對(duì)話所必需的元素。我們選擇晚餐餐桌只是因?yàn)?，我們大多?shù)人在這里最放松，并且在餐桌上試圖建立與家人和朋友的連接。在美國，“死亡晚餐”被看作是新奇的，甚至是有點(diǎn)挑釁的。但僅僅在兩年內(nèi)，人們就已經(jīng)參與了10萬多次晚餐，這讓我們明確了一點(diǎn)：我們踏入了文化的需要。

P：你們認(rèn)為人們并不是真的害怕談?wù)撍劳?，只是需要恰?dāng)?shù)难?qǐng)、允許和引導(dǎo)。在活動(dòng)中，你們是如何幫助大家克服恐懼、談?wù)撍劳龅模?/p>

M&A：人們害怕去談?wù)撨@些話題只是一種“文化迷思”。無可置疑，很多人是避免這類談話的。我們的項(xiàng)目尋求踏入基本的人類需求，那就是分享經(jīng)歷、尋找共同點(diǎn)，而死亡和失去是我們從出生開始就繼承的東西。我們創(chuàng)造了一個(gè)簡單的模型，這個(gè)模型通過美麗的圖片、充滿啟發(fā)性的網(wǎng)站和經(jīng)過思考的語言帶給人們討論死亡的“準(zhǔn)許”。大多數(shù)人都喜歡收到晚餐邀請(qǐng)——我們簡單地把這種美好與避諱的話題結(jié)合起來，因?yàn)槲覀兿嘈磐聿脱?qǐng)可以打敗人們對(duì)于敏感話題的抵觸?？磥砦覀兂晒α?。

P：一篇報(bào)道描寫在一場(chǎng)死亡晚餐中，你給大家設(shè)置了一個(gè)想象中的死亡場(chǎng)景，如果生命只剩下30天且沒法再進(jìn)行什么治療，然后你問大家，“你會(huì)覺得憤怒嗎？你會(huì)覺得不公平嗎？你的內(nèi)心平靜嗎？你會(huì)怎么度過生命中的最后幾天？誰會(huì)陪在你身邊？”可以再具體聊聊你會(huì)在一場(chǎng)晚餐中怎樣去引導(dǎo)人們?nèi)フ務(wù)撍劳觯?/p>

M：在每一次“死亡晚餐”上，我們首先會(huì)發(fā)給參與者一份說明，告知他們大致流程。然后讓舉辦者從《紐約客》、TED演講、廣播、詩歌或短文里選擇一小段材料去讀，并且念出來分享給參加晚餐的客人們。

進(jìn)入晚餐環(huán)節(jié)后，人們打開第一瓶酒，圍坐在餐桌旁，互相看看彼此，然后說“好，我們要開始聊聊這個(gè)話題了”。我會(huì)讓大家回想一個(gè)已經(jīng)逝去的、對(duì)他們的人生有著積極影響的人。房間里迅速充滿了欣賞、感恩和尊敬的氣氛。這種氣氛給沉重的談話帶來了一些緩和。其實(shí)他們有很多可以分享的，因?yàn)樗麄兌甲x過、看過或聽過有關(guān)死亡的事。每個(gè)人說完后，我們都會(huì)為這些逝去的人舉杯。在晚餐結(jié)束后，我們也鼓勵(lì)人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上談?wù)劯惺?，有人寫的是“我在死亡晚餐上活下來了”?/p>

P：“死亡晚餐”的活動(dòng)會(huì)追求一種刻意營造的輕松嗎？還是你們覺得，有恐懼、緊張、不安、焦灼等情緒的流動(dòng)其實(shí)是更好的？M&A：我們有意地去制造一些讓人們能夠彼此聯(lián)結(jié)的東西。一個(gè)輕松的氛圍可以讓人們更容易去分享真實(shí)想法。當(dāng)我們能坦誠地說出我們的情緒，以及我們希望自己的最后一天是怎樣度過的，我們就很可能可以實(shí)現(xiàn)這些愿望。當(dāng)然我們也會(huì)感到焦慮或緊張，但我們還是希望人們可以在一個(gè)感覺被支持的環(huán)境中討論這些事實(shí)。

P：你曾說人們通過共進(jìn)晚餐消除了對(duì)于種族滅絕、巴以沖突的恐懼，餐桌上的想法值得傳播并且可以給世界帶來改變。那么人們對(duì)“死亡”的討論可能會(huì)給這個(gè)世界帶來什么影響呢？

M&A：我們把死亡看做一面大鏡子。透過這面鏡子，我們可以了解到一個(gè)人生命的意義，并且開始明白在這個(gè)星球上的目的是什么。就像蘇格拉底說的，“未經(jīng)審視的生活不值得過”。