□徐靜斐

我的父親徐悲鴻

□徐靜斐

《雙駿圖》 徐悲鴻

1929年11月20日，南京正值初冬。這天，母親蔣碧薇陪我外祖母戴清波、舅舅蔣丹麟去明故宮游覽，由于乘坐馬車來回顛簸，回家吃晚飯時，她便感到肚子痛（此時，母親懷孕已7個月）。當夜爸爸便將媽媽送進鼓樓醫(yī)院，整整一天，孩子生不下來。一位德國醫(yī)生檢查，說因胎兒受震動已脫離胎盤，且胎盤在前，胎兒在后，必須動手術(shù)。爸爸聽了醫(yī)生的話，急得臉色都變了，忙問醫(yī)生：“有沒有危險？”醫(yī)生說，動手術(shù)可保全大人，小孩靠不住，如不動手術(shù)，大人、小孩都有危險。爸爸聽后，只好在動手術(shù)的醫(yī)療單上簽了字，不安地在手術(shù)室外等待著。晚上9時半，醫(yī)生終于從母親的肚子里把我取了出來，當時我的體重只有4磅，而且一聲也不會哭。為了搶救我這個早產(chǎn)兒，我被4個熱水袋團團圍住，奶從滴管里一滴一滴地滴進我那不會吃奶的小嘴里。我便這樣奇跡般地活了下來。3天后，我會吃奶了，而且吃得很多，吃了就睡。后來爸爸開心地對我說，你生出來時，還沒有家里養(yǎng)的貓大。爸爸為我取了個美麗的名字lily（麗麗），在外文是百合花的意思，他希望他的女兒能像百合花那樣潔白無瑕。

1932年，由幾個朋友資助，為我家在傅厚崗6號蓋了一幢樓房。于是當年年底，我們便搬進新居。樓下左邊是一間陽光充足的大畫室，右邊是一間飯廳，一間客廳；樓上兩間臥室，爸爸媽媽住一間，我和哥哥住一間；三層小閣樓上則住著我的大表姐程靜子女士；樓后的一排木平房，是男女傭人劉媽、坤生和同弟住。

搬入傅厚崗后，爸爸在家時間較過去多了，只要不去“中大”上課，便在畫室作畫，一畫就是幾個小時，畫的國畫將整個畫室地面都鋪滿了。我們經(jīng)常等他吃飯，菜飯熱好又涼，涼了又熱，他都不出來吃。他的脾氣是作畫到入神時，誰也不能驚動他，一定要把那幅畫畫完才罷休。有一次，我等爸爸吃飯等急了，便從關(guān)著門的鑰匙小孔里偷偷看爸爸是否畫完了，只見爸爸微笑著，一面在聚精會神地作畫，一面用他自己的詩調(diào)，低吟著杜甫的《秋興》。好不容易爸爸一張畫畫完了，坤生立即開門說：“先生，吃飯吧。”爸爸點頭，放下筆，走出畫室。幾只淘氣的貓乘機而入，把爸爸攤在地上的畫踩了許多梅花形腳印。爸爸見此，顧不得吃飯，又跑進畫室，把幾只貓輕輕抱起，摸摸它們的頭，打開窗子，把貓放出屋外，這才關(guān)上門，到飯廳吃飯。大人坐在桌上吃，我和哥哥照例坐在小凳上，每人一份菜，放在方凳上吃。爸爸沒有忘記在飯前叫我把貼在墻上的法文字母念一遍，然后再吃飯。吃飯時，爸爸不許我們把飯粒撒在桌上，如掉下一粒，他立即叫我們拾起來吃掉，并且常說：“你們天天吃著雪白大米，卻不知稼穡之艱難……”

家里的習慣既中又西，我們既過舊歷年又過圣誕節(jié)。但過圣誕節(jié)在我腦海里留下的印象比過舊歷年更深，這是因為哥哥的生日是12月26日，正好是圣誕節(jié)后的一天，所以每年哥哥的生日都和圣誕節(jié)一起過。到了那天，媽媽在家中的圣誕樹上，掛滿了五彩繽紛的小燈和閃閃的彩帶，爸爸的學生扮成圣誕老人，給我們帶來節(jié)日禮物，晚上又吃生日蛋糕。到我入睡前，同弟親切地坐在我的床前：“妹妹，快快睡，閉上小眼睛，圣誕老人的禮物專門送給睡著的乖孩子。”于是我趕快把眼睛閉起來。第二天早上一睜開眼，我高興地看見一個新的洋娃娃放在我的枕頭邊。

爸爸在“中大”藝術(shù)系當教授，每月薪金300元，母親在家料理家務(wù)，招待客人，生活優(yōu)裕而安定。

在我的記憶中，童年時代南京的一段生活是很幸福的。美中不足的是，爸爸媽媽常常爭吵，起因是爸爸喜愛收藏古董、古字畫及金石圖章，一見到好畫、好古董，便愛之如命，不惜重金加以收買；而母親喜歡過舒適的生活，又好請客。雙方都要花錢，盡管父親收入很高，仍不免因矛盾而發(fā)生爭吵。

《貓》 徐悲鴻

《雄獅》 徐悲鴻

一天，門口響起了汽車喇叭聲，一部黑色小汽車在我家門口停下。張道藩走出車門，按了一下門鈴，坤生去開門。

“是張次長來了?！崩どf。

媽媽換了一件紫紅色旗袍，緩緩下樓。

張道藩眉開眼笑地對我媽媽說著好聽的話，模樣顯得很殷勤。

張道藩為了打擊爸爸在政治上的進步和達到占有媽媽的目的，不斷采取一些隱蔽的手法，挑撥爸爸和媽媽之間的關(guān)系。謠言接二連三地傳到媽媽的耳朵里，媽媽的性格變得愈來愈煩躁，脾氣也越來越壞。

1935年初，田漢被捕的消息傳來，爸爸整天焦急不安。為營救田漢，爸爸四處奔走，一直無效果，而田漢在獄中病得很重。最后，爸爸不得不去求張道藩。后來我才知道，張道藩裝出一副同情的樣子對爸爸說：“悲鴻兄，我早就讓碧薇嫂轉(zhuǎn)告你，不要管田漢的事，這樣下去，對你的前途非常不利，可你不聽，這樣吧，看在老朋友的分上，我去說說情，試試看?！睅滋旌螅瑥埖婪謥淼轿壹?，對爸爸說：“經(jīng)過我說情，他們要兩個有名望的人作保，才能讓他出來治病?！薄斑@個我能夠！”爸爸如釋重負地說。

經(jīng)過幾天的努力，由宗白華教授和爸爸在保證書上簽了字，終于使田漢伯伯保釋出獄。出獄后，田漢伯伯全家?guī)卓谌硕紩鹤∥壹遥òㄌ餄h伯伯的母親、妻子），這樣又引起了一場風波。

“你保田漢已經(jīng)冒了很大風險了，現(xiàn)在你又把這幫窮朋友養(yǎng)在家里，管吃管穿，你能管得起嗎？我真不懂，這樣做到底對我們?nèi)矣惺裁春锰?？這個家就這樣被你毀掉了，你還拒絕給蔣介石畫像……”媽媽又吵起來。

由于爸爸拒絕給蔣介石畫像，又由于爸爸把田漢伯伯全家留在我處，加之田漢伯伯出獄后不久，繼續(xù)進行抗日的進步戲劇活動，張道藩便進一步策劃對父親的陷害。學校出現(xiàn)了反對父親的標語，造謠中傷的流言蜚語接踵而來。爸爸也無法再在南京呆下去了，只好于1936年6月去了廣西桂林。爸爸在《廣西日報》上，公開發(fā)表文章指責蔣介石無禮、無義、無廉、無恥。

媽媽由于受到張道藩的影響，政治觀點愈來愈向右轉(zhuǎn)。但她仍然關(guān)心著父親的安危，希望爸爸能放棄反對蔣介石的觀點，仍舊回到南京過舒適的生活。于是，媽媽在1936年8月14日趕到廣西，想說服爸爸回南京，向國民黨反動派讓步。爸爸雖然想回家，但不愿屈服于蔣介石的壓力，因而拒絕回南京，媽媽只好一人返回。返寧前自然免不了又是幾場激烈的爭吵，政治上的分歧和感情的破裂都日益表面化了。

就在媽媽回南京的第二天，張道藩又來到我家。他進了大門，走過花園，進了樓房的大門。

媽媽再也控制不住自己的感情，終于落入了張道藩的圈套……由于先后6次要求與母親和好均遭拒絕，在忍無可忍的情況下，爸爸于1944年2月9日，在貴陽登報與母親脫離同居關(guān)系。2月12日，正式與廖靜文女士訂婚。母親大為惱火，在一個星期日，我從學?；丶?，見呂斯百與媽媽坐在客廳里說話，媽媽命令我立即給父親寫信。我問：“寫什么？”媽媽憤憤地說：“我念一句，你寫一句?！蔽翼槒牡啬昧斯P紙，記下了母親口述的內(nèi)容：“爸爸，你為什么追求一個女人就要和媽媽脫離一次同居關(guān)系，假如今后你要追求十個女人，不是要和媽媽脫離十次同居關(guān)系嗎……”我記好后，拿給媽媽看，她看了很得意。由于家庭沒有溫暖，我的思想非常消沉。我當時才15歲，不太領(lǐng)會媽媽的這些刻薄話通過我去罵爸爸，會給爸爸的精神帶來多大刺激，也沒有意識到這樣做會使我和爸爸的關(guān)系產(chǎn)生隔閡。

《田橫五百士》 徐悲鴻

媽媽當時就把信交給了呂斯百叔叔：“你看看悲鴻有什么反應(yīng)？”隔不幾天，呂斯百來向媽媽匯報了：“徐老師沒有說什么，只叫我好好安慰安慰麗麗?！眿寢屢娏R沒有起到什么作用，便想在離婚費上撈一大筆錢。她把我和哥哥的教養(yǎng)費要得很多，要100幅畫，100萬元。當時父親的身體已漸漸衰弱，但為了還清媽媽提出的那筆數(shù)目很大的子女教養(yǎng)費，不得不日夜作畫，一站十幾個小時。爸爸的身體便這樣累垮了。1944年夏，爸爸患高血壓、心臟病、腎炎，病危住院。可爸爸沒有錢治病，他在中央大學領(lǐng)不到工資，工資都被呂斯百送給我母親了，賣畫的錢又被母親拿去一部分，剩下二十多萬元，幾乎全被偷盜父親珍藏的《八十七神仙卷》的大流氓，冒名“劉將軍”的騙子騙走了。

當我從盧開祥那里得知爸爸病重的消息后，心急如焚。就在那個星期六下午，我和同班的女同學小陳一道，經(jīng)小龍坎到高灘巖中央醫(yī)院去探望父親，小陳的家便住在高灘巖醫(yī)院附近。我們走了十多里路，小陳指著一片房子說：“那里就是中央醫(yī)院。”我按她指的方向找到中央醫(yī)院。當我走進病房時，只見爸爸花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子也好久未刮了，臉既黃又腫，半閉著眼睛。繼母廖靜文女士一個人守在他的身邊。

“爸爸，我來看您了，您好點了嗎？”爸爸睜開眼，見到我，嘴角上露出一絲微笑，低聲說：“你怎么不上課，老遠跑到這里來？”“今天是星期六，下午沒有課?！薄笆悄銒寢尳心銇淼膯?？”“不是，是我自己來的，媽媽不知道我來?！卑职忠娢疫@么說，臉上露出痛苦的表情，眉頭又皺起來：“你應(yīng)該告訴你媽一聲，不然她會因為你沒有回家著急的。”“我……”爸爸忽然感到這樣來要求我太過分了，他把頭轉(zhuǎn)向廖靜文：“靜，你看看盒子里有什么好吃的?！绷戊o文走到桌子邊，將一個盒子拿過來，里面只剩下一塊半像炒米糖一樣的點心。繼母叫我吃，我遲疑了一下，就拿了那半塊點心，慢慢地吃著。等我吃完了，爸爸對我說：“路太遠，你趕快回去吧！以后不要來看我，要好好用功讀書……”我點點頭，望著滿臉病容的父親，眼淚忍不住奪眶而出，我一面用手擦著眼淚，一面離開了爸爸的病房。

我默默地往回走，一面走一面想。來時因為和小陳一路有伴，不知不覺就到了，現(xiàn)在一個人走回去，路竟是那樣長，走了很久很久還沒到小龍坎。好不容易遠遠看到一片燈火，小龍坎快到了，可還有幾里路。我就這樣走呀，走呀……由于天氣炎熱和饑餓，加上營養(yǎng)不良的貧血，使我感到頭昏。我就這樣高一腳低一腳地走著，也記不清是怎樣進了校門，怎樣到了那間陰濕的宿舍，便一頭倒在床上和衣而睡。

《飛揚跋扈為誰雄》 徐悲鴻

1945年12月31日，父母的離婚協(xié)議書在重慶沙坪壩重慶大學宿舍張圣奘先生家簽訂。參加的有律師沈鈞儒先生，證人馬壽征、呂斯百。我也跟著媽媽去了。

爸爸來得很早，他面色蒼白，一臉病容，提著一個粗布口袋，裝著滿滿一口袋錢，這是母親提出非要不可的100萬元離婚費，還帶了100幅畫，這都是父親帶病趕畫出來的。父母在離婚協(xié)議書上正式簽字，28年的夫妻關(guān)系從此徹底斷絕。

母親拿到了畫和錢，十分高興地去中國文藝社打了一夜的麻將。

不久，父親和繼母廖靜文在重慶中蘇文化協(xié)會正式結(jié)婚，由郭沫若先生和沈鈞儒先生證婚。1946年秋，我被母親帶回南京，繼續(xù)在“中大”附中讀書，從此和爸爸分開兩地生活了。