文/朱善杰

文苑

“小地方”和“大地方”的不同世界

文/朱善杰

在這種人際關(guān)系下的日常生活，才是人類理想的生活世界。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我到福建培田出差。一下車，就被眼前坐落于綠水青山之間、雖面積很小卻有著八百多年歷史的村落給極大地震住了。因?yàn)?，它美得像一處世外桃源，古老得讓人第一眼就能感受到它所承載的一種遙遠(yuǎn)的文化與傳統(tǒng)。

幾天的行程一晃而過(guò)，盡管對(duì)這里的人、風(fēng)景、歷史與文化很留戀，但打道回府的日子到了。于是，收拾行李，來(lái)到機(jī)場(chǎng)。

機(jī)場(chǎng)就在縣城的郊外。這算是我至今所見(jiàn)到的面積最小的機(jī)場(chǎng)了，屬軍民合用性質(zhì)。到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)離飛機(jī)起飛還有半天時(shí)間，就想去縣城看看。

小地方人的善意

在機(jī)場(chǎng)門口等了大約20分鐘，既沒(méi)有公交車也沒(méi)有出租車經(jīng)過(guò)，我有些著急了。正在這時(shí)，從機(jī)場(chǎng)里面的停車場(chǎng)里開(kāi)出來(lái)一輛轎車，突然在我的身邊停了下來(lái)，搖下車窗后，司機(jī)對(duì)我說(shuō)：“我捎您一段路吧？”我驚訝地說(shuō)：“您方便嗎？”我話音還沒(méi)落，她已做了個(gè)招呼我上車的手勢(shì)，我也就沒(méi)再猶豫地上了車。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她身穿機(jī)場(chǎng)的制服，猜想她應(yīng)是這里的工作人員了。當(dāng)我說(shuō)“謝謝”時(shí)，她說(shuō)：“我們這兒是一個(gè)小地方，機(jī)場(chǎng)附近車少，出行不便。我捎你一段路，很方便，就不要客氣了?！蔽翌H為感慨地說(shuō)：“當(dāng)今社會(huì)，一般來(lái)說(shuō)，人們都是或多或少地有些冷漠的，基本上會(huì)奉行一種‘多一事不如少一事’的人生哲學(xué)，您怎么就愿意主動(dòng)幫我呢？我在上海生活了十多年，就從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這樣的事情?！?/p>

她平和地說(shuō)：“我們是小地方的人。在我們這種小地方，大家都是樂(lè)意幫助別人的，尤其是對(duì)出門在外的陌生人。俗話說(shuō)，出門靠朋友嘛。我出遠(yuǎn)門時(shí)，也曾得到過(guò)別人的幫助。”我的臉唰地一下紅了，似乎被她揪出了我這個(gè)生活在所謂的大城市里的人內(nèi)心深處掩藏著的那個(gè)“小”來(lái)。

其實(shí)，冷漠本身就是一種小吧，而我竟還如此問(wèn)她一個(gè)在我的生活世界里也許足以讓我感到吃驚困惑，但在她的生活世界里卻被認(rèn)為是一種人之常情或習(xí)以為常的小事的問(wèn)題，也就更顯得小了。

我趕緊轉(zhuǎn)移話題：“你們這地方環(huán)境真美、真好，人也好?！彼f(shuō)：“我們這里，現(xiàn)在已與過(guò)去有所不同了，并不閉塞和落后，其實(shí)在這種小地方生活也很方便，歡迎你以后有時(shí)間再來(lái)時(shí)多待一些日子吧?！蔽遗沃鴷r(shí)間過(guò)得再快一些，免得“人在囧途”時(shí)間長(zhǎng)了真太囧。

也還真多虧這地方不大，沒(méi)來(lái)得及再多聊，我們已到了縣城。下車時(shí)，我壓根兒就不敢給她提付車費(fèi)的事，她捎帶我走這一程，不是在做什么黑車生意，我不能用錢來(lái)玷污她的助人為樂(lè)或幫人之危。否則，得到的很可能是自取其辱，那可比我剛才被揪出“小”來(lái)時(shí)要囧一萬(wàn)倍。

在車上時(shí)，我還在包里搜到了最后一張名片，很想給她并告訴她，等以后她有機(jī)會(huì)到上海時(shí)，我請(qǐng)她吃飯，以示感謝。但我試了幾次，都沒(méi)有勇氣把名片掏出來(lái)。因?yàn)?，我似乎已明白：她幫我這件事，可能在她的生活世界中是自然而然的一種行為，是比較簡(jiǎn)單的事情。所以，我不能用一種還在遙遠(yuǎn)處的物質(zhì)回報(bào)的許諾來(lái)對(duì)待她。于是，我只小聲地說(shuō)了一句“太感謝您了”，就一溜煙似地下了車，而她也只是簡(jiǎn)單地報(bào)以一個(gè)微笑和附以一句“再見(jiàn)”。

望著遠(yuǎn)去的車子的背影，我駐留在原地許久，內(nèi)心頗不平靜。在我的生活經(jīng)驗(yàn)里，常常的情況是，當(dāng)別人幫助了我，無(wú)論我是主動(dòng)請(qǐng)別人幫忙的，還是在我需要時(shí)別人主動(dòng)幫我的，事后我都會(huì)惟恐欠下別人的哪怕是一點(diǎn)兒的人情，一定要找機(jī)會(huì)請(qǐng)他們好好吃個(gè)飯，來(lái)以示感謝，覺(jué)得這樣，似乎就能還清別人的人情了；否則，內(nèi)心就會(huì)很不安與虧欠。

而這次被搭車這件事卻明顯不同于我此前的日常生活經(jīng)驗(yàn)，我無(wú)法用一種物質(zhì)回報(bào)的方式來(lái)求得自己的心安，只能永存一種內(nèi)心的感激，也愿意深藏一份感動(dòng)與不安。

小地方人的俠義

這里多山，整個(gè)縣城被群山環(huán)繞。我不知不覺(jué)走到了山腳下，被那里的自然美景給吸引住了，于是沿著山路繼續(xù)向上走，走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)，我已迷了路，只能趕緊往回返。費(fèi)了九牛二虎之力，終于走到一條小路邊。這時(shí)，夜幕已降臨，遠(yuǎn)近的地方，只有我一個(gè)人，不僅看不清遠(yuǎn)方，也看不清附近了，我不敢再亂走，只能待在原地等待有人或車來(lái)。

在焦躁和恐懼中，時(shí)間過(guò)去了半個(gè)多小時(shí)，忽然一輛三輪車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來(lái)，我趕緊跑上前去招手。三輪車停了下來(lái)，我借著昏暗的車燈，看了一下車主：滿臉的皺紋，應(yīng)是一個(gè)50多歲的老人。他這時(shí)已看出了我的驚慌，就瞅了一眼我的背包說(shuō)：“第一次來(lái)這里吧，天都這么黑了，怎么還在這種沒(méi)人的地方？”我把迷路的經(jīng)過(guò)和要趕時(shí)間去機(jī)場(chǎng)的事簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。他聽(tīng)后，二話沒(méi)說(shuō)，一下子把我拉上了車。我感覺(jué)，他的手比樹(shù)皮還要粗糙。

路上，我們攀談起來(lái)，他原來(lái)是在附近山地里種紅薯和花生的，這個(gè)地方的特產(chǎn)主要就這兩種作物，盛產(chǎn)各種顏色的薯類和各種大小的花生。后來(lái)，他覺(jué)得自己年紀(jì)大了，身體不大好了，也不能上山干重活了，于是就開(kāi)始當(dāng)起了一個(gè)三輪車車夫，靠每天在車站或機(jī)場(chǎng)周圍拉客為生。清早出門，天黑才回家，日子過(guò)得并不富裕，但自己和家人沒(méi)有更多的物質(zhì)追求，因此對(duì)這樣的日子也算知足甚至滿意。

他剛才已是在收車回家的路上，但得知我迷路了還要趕時(shí)間后，就立刻決定先送我到機(jī)場(chǎng)的，雖然去機(jī)場(chǎng)的方向與去他家的方向完全相反。我一路說(shuō)了很多感謝的話，他只回了我一句：“出門在外，誰(shuí)沒(méi)個(gè)困難啊?！?/p>

到了機(jī)場(chǎng)門口，我從兜里掏出20元錢給他，他只收了一張10元的，接著又從自己的兜里取出5元來(lái)給我。我怎么都不要，他說(shuō)：“白天我跑這個(gè)路程，就是這個(gè)價(jià)。我們這小地方，車費(fèi)低?！?/p>

當(dāng)我再爭(zhēng)執(zhí)著說(shuō)“可這是晚上了啊”之類的話時(shí)，他就催促我說(shuō)：“那你就別多說(shuō)了，趕快進(jìn)機(jī)場(chǎng)吧，我也要趕緊回家吃飯了。”我無(wú)話可說(shuō)，只有收下找零，然后沉默了一下，緊緊握住他那溫暖而有力的手，接著，在夜色中目送他遠(yuǎn)去的老弱的背影。

大地方的冷漠

飛機(jī)離停止換登機(jī)牌只有十多分鐘了，我慌慌張張地去排隊(duì)，背包不小心碰了一個(gè)穿西裝的人，他惡狠狠地瞪了我一眼：“如劃壞了我的西裝，你是要賠的。”從他夾帶方言口音的普通話里，我知道他和我都生活在上海。

一時(shí)間，內(nèi)心五味雜陳起來(lái)，為自己要離開(kāi)這個(gè)讓我感到身心放松的地方而回到自己從前的世界，那種緊張而又處處小心的生活狀態(tài)，也為離開(kāi)在這里我已經(jīng)遇到的和還沒(méi)來(lái)得及遇到的善良而淳樸的人們。

我的工作單位和家，都在上海。往常，離開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)了，我都是很盼著回去的。然而這次，我卻是如此地不愿意回去了。

大概，我回到所在的大地方，僅僅是為了工作，也許并不是為了生活。而自己內(nèi)心需要和向往的生活，應(yīng)該不是在那個(gè)大城市的，或說(shuō)不像那個(gè)大城市里的那種樣子的。這樣的想法，應(yīng)該不僅我一個(gè)人有，一些從農(nóng)村進(jìn)城工作的年輕人似乎都有。這種小地方的生活，才是我理想中的“人”的生活，因?yàn)檫@個(gè)小地方的人際關(guān)系是和諧而友好的，不像一些大地方，到處充滿了無(wú)情和冷漠。

那么，大城市為什么就缺乏這種溫暖的人際關(guān)系呢？反省我自己，感覺(jué)我與人相處，就做不到像在機(jī)場(chǎng)工作的姑娘那樣熱情和三輪車?yán)先诉@么俠義。而在大城市或說(shuō)大地方，往往缺乏一個(gè)讓人感覺(jué)從容也讓人感到值得信任的人際交往的環(huán)境。

因?yàn)椋诖蟮胤?，人們常常忙忙碌碌地工作，緊緊張張地生活，在充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里，多年下來(lái)，也就變得日漸冷漠，學(xué)會(huì)了明哲保身，在與人相處尤其是面對(duì)陌生人時(shí)，常常不敢越雷池半步，生怕被騙或惹上意想不到的麻煩。

當(dāng)看到一些關(guān)于老人摔倒了而路人不敢扶的報(bào)道時(shí)，我的內(nèi)心都是極度矛盾的，既有對(duì)冷漠路人的不滿，也對(duì)他們同情的理解。常常想，如換做自己，也并不見(jiàn)得就會(huì)做得比別人好。但是，類似老人摔倒了的事情，如果是發(fā)生在這個(gè)小地方，我敢說(shuō)，結(jié)果肯定是會(huì)與大地方的不一樣。

之所以結(jié)果會(huì)不同，其實(shí)，也許主要不是人的問(wèn)題，而是環(huán)境的問(wèn)題，是文化的問(wèn)題。因?yàn)?，人是有社?huì)屬性的，是會(huì)受到環(huán)境塑造和影響的，同時(shí)也被文化所熏陶的。自古以來(lái)就有“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”的說(shuō)法，看看今天城市里大多數(shù)年輕人工作的壓力和生活的艱辛，似乎應(yīng)該對(duì)冷漠或明哲保身等做法在現(xiàn)實(shí)層面上有一絲同情的理解。處在消費(fèi)社會(huì)里的大地方的人，欲望的潘多拉盒子，在最近20年里，已被無(wú)限地打開(kāi)了，伴隨著資源日漸變得緊張，房?jī)r(jià)漲得讓普通人尤其是青年人高不可見(jiàn)，人的熱情、善良、謙讓與互助也就在現(xiàn)實(shí)的重重重壓之下，迅速地減少甚至消逝了。

小地方的意義

比起大地方，這個(gè)小地方的人際關(guān)系和日常生活，在我看來(lái)，才是一種正常的“人”的生活，也是人應(yīng)該向往的一種理想的生活世界。

就此而言，這里的人，不是“小地方”的人，而是真正意義上的“大地方”的人，因?yàn)?，他們的?nèi)心和文化都是無(wú)窮大的。那么，是什么讓他們覺(jué)得自己是小地方的人的呢？又是什么讓他們覺(jué)得這個(gè)地方“小”呢？難道僅僅是地理的因素嗎？

“小地方”和“大地方”，本來(lái)只是一個(gè)地理和空間的概念，不知是從什么時(shí)候起，具備了價(jià)值和差序之別。當(dāng)下社會(huì)，是一種極端扭曲了的世俗世界，因此，一般意義上所說(shuō)的所謂的“小地方”，往往成了“土”和“農(nóng)村”的代名詞，也因此而就成了“愚昧”“落后”的象征；而所謂的“大地方”，也就往往成了“現(xiàn)代”“大城市”或“都市”的代名詞，同時(shí)成了“文明”“先進(jìn)”“時(shí)髦”的符號(hào)。

同樣的邏輯，“小地方的人”和“大地方的人”原本也應(yīng)該只是一個(gè)有關(guān)地理和空間的表述，不知從什么時(shí)候起，有了等級(jí)或身份上的差別？在現(xiàn)實(shí)生活中，“小地方的人”常常被指稱是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面的人；而“大地方的人”，往往也就成了對(duì)有文化和有見(jiàn)識(shí)的人的指稱。于是，在一般情況下，人們都不愿被當(dāng)作“小地方的人”來(lái)看待，也不會(huì)自稱是“小地方的人”。

然而，帶我一段路的那個(gè)人，在自然地說(shuō)自己是“小地方的人”時(shí)，應(yīng)該是沒(méi)有帶著知識(shí)和現(xiàn)實(shí)中的這種等級(jí)差別意識(shí)的。因?yàn)?，從她的語(yǔ)氣里，我絲毫聽(tīng)不出有任何的價(jià)值判斷。當(dāng)她說(shuō)“小地方”時(shí)，既沒(méi)有自豪，也沒(méi)有自卑，只是脫口而出。她說(shuō)的“小”，應(yīng)該僅僅是空間與地理意義上的，而不是日常生活與文化意義上的，與一般意義上的有所不同。

在我看來(lái)，她這樣的“小地方的人”，是保持了美好天性、心理沒(méi)有被扭曲、人格也沒(méi)有被“異化”的人。也正是這樣的人，才是真正的人、理想的人，也是當(dāng)今社會(huì)最缺少的人。

同時(shí)，我所見(jiàn)證的這種小地方的人與人之間的關(guān)系，準(zhǔn)確地說(shuō)是陌生人之間的關(guān)系，是對(duì)傳統(tǒng)的熟人社會(huì)里的人際關(guān)系和充滿了大城市病的人際關(guān)系的一種雙重超越，是一種理想狀態(tài)的人際關(guān)系。在這種人際關(guān)系下的日常生活，才是人類理想的生活世界。在此，能實(shí)現(xiàn)人與人之間的友好、熱情、信任與互助，充分詮釋著人的社會(huì)屬性中的積極和正面的部分。

那么，當(dāng)下生活在大地方的人，很多是羨慕這種小地方的人的人際關(guān)系和生活世界的，因?yàn)樵谶@種小地方的環(huán)境里，不會(huì)遭遇在大地方所存在的那種人的內(nèi)心的冷漠、精神的扭曲與人格的異化。

也許，現(xiàn)在應(yīng)是到了，人們要反思到底是城市讓人的生活更美好，還是鄉(xiāng)村讓人的生活更美好的時(shí)候了。至少應(yīng)到了，不應(yīng)再是舉全社會(huì)人與資本之力，一味地扶持和無(wú)限地“喂養(yǎng)”大城市畸形發(fā)展下去的時(shí)候了。而發(fā)現(xiàn)“小地方”的意義，才會(huì)有未來(lái)。