王增如

假如沒有那場綁架
——丁玲與馮達在半淞園的一張合影

王增如

本文系作者根據(jù)1932年上海半淞園的一張合影，講述丁玲與馮達在被捕前的一段短暫而安寧的生活。

丁玲一生有過三個愛人，其中，胡也頻和陳明廣為人知，而馮達則鮮為人知。馮達是丁玲的第二個丈夫，他在丁玲“寂寞孤凄的時候”，靜靜地走進了她的生活。他自己沒有多少光和熱，但是他的感情卻給了丁玲極大的光和熱，丁玲在與馮達一起生活的一年多里，在上海左翼文學事業(yè)中干得轟轟烈烈。

1933年5月14日，馮達因被國民黨特務跟蹤，暴露了秘密住處，連累丁玲一同被捕，押赴南京。同年11月又把他們押往浙江莫干山。在寒冷陰森失去自由的環(huán)境中，丁玲感到馮達是他唯一的親人，與他孕育了女兒蔣祖慧。第二年春天，馮達到國民黨機關去做翻譯工作，丁玲認為馮達太軟弱，堅決與他劃清界限。1936年秋天，丁玲在中共地下黨組織幫助下，逃離南京，奔赴陜北蘇區(qū)。

全國解放前夕，馮達去了臺灣。1990年去世。

上左圖：馮達留存丁玲母抱祖慧照；上右圖：馮達留存的丁玲照片下圖：早期半淞園明信片（傅錫志供稿）

1933年5月14日，假如國民黨特務沒有綁架丁玲，那么這張合影應該是一段溫馨的記憶。

在上海半淞園湖邊，28歲的丁玲和24歲的馮達，坐在瀕臨水面的一段枯木(或巖石）上。前面是波平如鏡的湖水，背后是茂盛參天的香樟樹。丁玲短發(fā)，身著淺色連衣裙，腳穿半高跟系帶白皮鞋，白色長筒襪，左手輕撫馮達的右膝，秀氣的臉龐，表情平靜而沉穩(wěn)。馮達理著分頭，身著白色西裝，扎蝴蝶結領帶，穿黑皮鞋，白線襪，棱角分明的臉龐顯出廣東小伙的特征。他右手不自然地搭在丁玲的右肩上，眼神顯得有些靦腆。

照片為豎六寸，邊緣不整齊，畫面很大，人很小。乍看，人像坐在水中，湖水中還清晰地倒映著兩人的影像以及背后一棵參天大樹。

筆者推測，這張照片大約攝于1932年初夏。

1931年2月，胡也頻犧牲后，丁玲強忍悲痛，把孩子送回湖南老家，努力用寫作振奮精神。不久，她參加左聯(lián)的各種活動，主編《北斗》，然而內心的孤獨寂寞卻無法排遣。

丁玲最敬重的雪峰給她出主意：是不是應該有一個人照顧你，要像也頻那么好當然也不容易，但是如果有一個人，過一種平安的家庭生活，讓你的所有力量從事創(chuàng)作，也很好。不久，雪峰把馮達介紹給丁玲。1931年5月，丁玲第一次接受史沫特萊采訪時就見過馮達，那時馮達給史沫特萊做翻譯。

馮達原是上海豫園照相館的一名伙計，因為英語說得好，為人厚道，史沫特萊調他做翻譯兼秘書。馮達現(xiàn)在是左翼社會科學聯(lián)盟成員，也是一名中共地下黨員，他辭去了工資待遇優(yōu)厚的工作，在中共黨中央下屬的工農通訊社工作，每月只領15元生活費。

丁玲晚年在回憶錄里這樣寫到馮達：“他不愛多說話，也不恭維人。因為從事秘密工作，為了迷惑敵人，他穿戴整齊，腋下常常夾幾張外文報紙。他沒有傲氣，也不自卑。他常常來看我，講一點他知道的國際國內的紅色新聞給我聽。因為我平日很少注意這些事，聽到時覺得新鮮。有時他陪我去看水災后逃離災區(qū)的難民，他為通訊社采訪消息；我也得到一點素材，就寫進小說里去。我沒有感到有一個陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他買一些菜、面包來，幫我做一頓簡單的飯。慢慢生活下來，我能容忍有這樣一個人?！蹦菚r丁玲住在環(huán)龍路，馮達搬到她住的后樓亭子間。他用一種不溫不火的平穩(wěn)的生活態(tài)度幫助丁玲，兩人漸漸走到一起。1931年11月，他們一同搬出環(huán)龍路，住到善鐘路沈起予家，沈家住三樓，他們住二樓，和樓下的一家搭伙吃飯，共請一個阿姨。

左上圖：馮達留存的丁玲照片

左下圖：1956年蔣祖慧赴蘇前于頤和園留影（丁玲攝）

右 圖：1932年丁玲與馮達攝于上海半淞園

左圖：1934年12月祖慧未滿兩個月的照片，馮達留存；中圖：左圖照片背面馮達手跡；右圖：馮達留存的1935年友人高植抱蔣祖慧于南京苜蓿園

有了穩(wěn)定的家庭生活，以及性情溫和的伴侶，丁玲的創(chuàng)作和工作出現(xiàn)了新的高潮。她在和馮達同居的一年多里，創(chuàng)作了描寫多省大水災的中篇小說《水》和長篇小說《母親》第一部，還寫了《莎菲女士日記（第二部）》《法網》《某夜》《消息》《奔》等短篇小說，以及多篇散文、隨筆，主編《北斗》，到光華大學、大夏大學等演講。1932年3月，丁玲加入了中國共產黨，秋天，接替錢杏邨擔任左聯(lián)黨團書記。

充實的生活，自然也使丁玲心情愉悅。于是我們看到這張丁玲與馮達的合影。筆者認為馮達很重視這次合影，因此著裝整齊。他因為在照相館工作過，所以對選景和拍照都很在行。

關于這張照片的攝影技術，筆者請教了新華社攝影記者。他們認為，在上個世紀30年代，能拍出這么清晰有層次感的照片，應該是照相館里用的那種架在三角架上的大相機。攝影師蒙著布，手里捏著一個快門按鈕。筆者詢問有沒有可能自拍？回答決無可能。這種隔水拍照，只能由第三人完成。

筆者推測，這張照片是馮達請豫園照相館的同行拍攝的。他沒有按照照相館的程序洗印修版裝飾，因而只留下一張毛邊照片。這張照片已經塵封了80多年。我看到這張照片也已經整整10年了。

2005年5月，上海魯迅紀念館與人民文學出版社在上海舉辦紀念樓適夷百年誕辰活動，邀請陳明出席。陳明身體不適，委派我前往。臨行前，他拿出一個牛皮紙信袋，里面是謝旦如家屬捐贈給上海魯迅紀念館的有關丁玲的手稿、照片的清單，陳明讓我順便了解一下這些物品的下落，如能復制，最好復制一份帶回來。

上海魯迅紀念館的王錫榮副館長和樂融主任對這件事很重視，專門派人到離上海100公里以外的南潯庫房查詢，結果讓人欣慰：這些物品保存完好。其中就有這張合影。陳明看到后，非常肯定地說：“這是丁玲和馮達，在上海半淞園。”

由此我對半淞園產生興趣。我請上?！妒兰o》的沈飛德幫助查找半淞園的信息。他很快給我復印了《上海掌故辭典》（上海辭書出版社1999年12月出版），其中對“半淞園”有詳細記載：

私家花園。舊址在今南市區(qū)黃浦江邊。清光緒初年，該地為上海吳姓人家的桃園，占地近百畝，是上海水蜜桃的主要產地。約1909年（清宣統(tǒng)元年），被上海人沈志賢購買?！慕樗郊一▓@，人稱“沈家花園”。據(jù)記載，園內有聽潮樓、留月臺、鑒影亭、迎帆閣等景點。民國初年，花園西部空地被華商自來水公司收買，建為水廠；東部建有沈氏住宅的地方，則被同昌公司老板收買，作為私人住宅，約1919年后，同昌公司將其修整，作為公園對外開放，因花園臨江，花園開挖一水渠，直接將江水引入園中，園也以水景取勝，遂取杜甫詩“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”，而取名“半淞園”?！脘翀@門口的高昌廟路，也因之而改名“半淞園路”。……1937年八一三事變中花園被毀。

我想看看半淞園遺址。中共上海市委宣傳部的朱鴻召親自開車，社科院的陳惠芬陪同，一起來到當時的南市區(qū)，結果只看到“半淞園路”的路牌，公園早已蕩然無存，遺址處有一大鐵柵門，右側墻上掛著“江南造船廠”白漆黑字木牌。半淞園的原貌徹底看不到了。

照片中的樹是什么樹呢，初看似松柏，而那挺拔的枝干又似水杉。為此，朱鴻召還專門把我們拉到上海中山公園，解放前這里叫兆豐公園。1931年張聞天曾約丁玲在此會面，商談前往蘇區(qū)。這里也有一片水面，岸上遍植參天水杉。我們從各個角度拍了照片，與半淞園這張照片比對，樹形不像。再查水杉條目，為落葉喬木，小枝對生，葉線形，交互對生，成羽狀復葉狀。再把照片放大，仔細看那棵參天大樹的樹葉，卻不是松柏，而枝葉是小小的卵形葉片，不是羽狀葉片。我們在北方很少見到這種樹。去年，到武漢東湖，忽然看到湖邊有一片參天大樹，樹形樹冠都與照片中的大樹相似，走近一看，葉片、樹干也相同，原來這是南方常見的香樟樹！再查香樟條目，屬常綠大喬木，高可達30米，直徑可達3米，樹冠廣卵形；樹冠廣展，枝葉茂密，氣勢雄偉，是優(yōu)良的綠化樹、行道樹及庭蔭樹。產自中國南方及西南各省。樹形樹葉與照片完全吻合。

上圖：馮達贈蔣祖慧的照片，為馮達與夫人及兩個女兒的合影；下圖：馮達致蔣祖慧第一封信的信封原件

上圖：馮達致蔣祖慧第一封信手跡；下圖：1989年1月4日馮達致蔣祖慧第二封信手跡

最令人驚喜的是，2014年第4期《世紀》雜志刊登了傅錫志先生的文章《百年前的上海半淞園》，披露了上個世紀20年代發(fā)行的一套半淞園明信片，還原了半淞園的風景。也讓我們看到年輕的丁玲和馮達選取此處合影留念的愉悅心情。晚年馮達對丁玲念念不忘，在與女兒祖慧的十幾封通信中，幾乎每次都要提到丁玲：“冰之是一個絕頂天才的人?！薄霸诮诸^書攤上買到一本《丁玲選集》，真是喜從天降的興奮”，“《選集》買到家后，立即‘手不釋卷’的細讀，三天的時間全部讀完。我希望讀到更多她的著作?！?“照相簿所有的照片我很仔細的看了三遍；你的一雙眉毛十足是你媽媽的眉毛，1956年在北京橋頭照的全身照（白花裙，白鞋）你顯得十分美，很像你媽媽年輕時的相貌?！薄拔掖_實相信有一天我可以在冰之墓前獻上鮮花禮拜，她不只是我心愛而實在是偉大得除我之外無人能了解的人！”

丁玲1933年5月被綁架前，把一些重要物品放在一個小木箱中，交給好友王會悟保管，其中有她的手稿、書信，和一些照片，包括這張她與馮達的合影。以后，為了安全，這些物品又轉移到謝旦如家保管。上個世紀60年代謝旦如去世后，他的家屬把這些珍貴文物捐獻給上海魯迅紀念館。2015年11月23日

(注：文中除丁玲與馮達在上海半淞園合影照、傅錫志提供的半淞園明信片外的其他配照均為蔣祖慧提供)

(作者為丁玲生前秘書)

責任編輯 張 鑫