秦維憲

世紀遐想

木心閉口不談的隱痛歲月

秦維憲

木心美術館2015年11月15日在浙江烏鎮(zhèn)開館，木心身后遺留繪畫作品600余件，文學手稿數(shù)千份，人們或許可以從這些作品里找到通往木心精神世界的線索。特別年代，木心被數(shù)次囚禁，在人生中最黑暗的時刻，他沒有放棄過追求，而是將積蓄下來的力量在哲學、文學、繪畫、音樂中噴涌……

木心對“文革”歲月守口如瓶，在所有文字記載中唯獨“遺失”了這段煉獄般的“斷層史”。這也許反映了這位奇才“孤傲、獨特、飄逸”的個性，還是他不愿揭開自己的傷疤呢？如果缺少這段路途，他的人生是不完整的。現(xiàn)我以切身經(jīng)歷、真實的筆觸嘗試著還原他那段“遺失”的隱痛歲月……

1946年夏天，“東方巴黎”大上海的霞飛路（今淮海路）上，伴隨著法國梧桐間的陣陣蟬鳴，一位長著歐羅巴臉型的青年美男，正哼著肖邦的《小夜曲》，輕盈地走向黃浦江畔。

這位青年，就是從江南千年古鎮(zhèn)上的孫家大院，走向繽紛世界的木心。

當他面對上海外灘充滿歐美風情的萬國建筑群，面對檣桅林立的滔滔江水，一顆心一會兒化作翩翩江鷗，追逐波浪，一會兒化成展翅雄鷹，高高飛翔在藍天白云。他很天真，也很浪漫，在他的心中，似乎沒有田園的哀愁，多的是春花秋月、一地落紅、朗朗清風……

木心畫作，其人生與畫作一樣是灰色調(diào)的，且神秘莫測

1994年，木心在世界文學史講席“結業(yè)”聚會中講話

三年后，在新生的紅色政權鏗鏘的鼓點聲中，這位曾因參加反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓運動，而被舊上海市長吳國楨點名開除學籍的青年，又站在了黃浦江畔。這次，他眺望著金光閃閃的奔向大海的江水，激情澎湃地哼起了《馬賽曲》，在他面前呈現(xiàn)的是無限光明的共產(chǎn)主義世界，到處是鮮花、到處是秧歌，仿佛神州大地都在奏響貝多芬的《田園》、德彪西的《兒童樂園》；中國人民都像梵高的《向日葵》一樣沐浴在陽光下，歡快地綻放《蒙娜麗莎》永恒的微笑……

青年木心滿懷憧憬、滿懷美夢，走向絢爛的牧歌田園、走向簫笛悠揚的明天……

時間如白駒過隙、飛鏑掠空，一眨眼歷史長焦聚，便推后66個年輪——

2015年7月29日下午，“東方達沃斯”烏鎮(zhèn)烈日當空，纏繞著明清古居的氤氳河水，潺潺流向元寶湖上即將開展的木心美術館。斯時，木心度過苦難歲月的上海創(chuàng)新工藝品一廠一群退休職工，懷著虔敬的情愫，面對木心生前在美國為陳丹青等畫家上最后一課、回歸烏鎮(zhèn)后接受美國記者采訪時神采奕奕的視頻，深深地三鞠躬，沉浸在“風啊、水啊，一頂橋”的深邃意境中。

斜陽殘照，天宇蒼遼，望著小鳥掠過的嫣紅河面，我油然憶及與木心這位啟蒙老師相處的珍貴時光……

曠世奇才虎落平陽

1972年12月下旬，北風呼嘯，天寒地凍，我從培明中學畢業(yè)分進了上海創(chuàng)新工藝品一廠。這家經(jīng)社會主義三大改造脫胎而來的小廠，坐落在石門二路、新閘路交會處（石門二路266弄13號），曾經(jīng)是破尼姑庵的廠房，呈現(xiàn)一派衰敗景象；做塑料花的車間，幾無勞動保護，注塑的毒氣無孔不入地侵襲著工人的肌體。

我當年風華正茂，理所當然地成了成都北路由破廟改建的分廠的“騾子”，隔三差五地騎著三輪貨車去總廠送產(chǎn)品。一次卸完貨，從拉料車間的破門簾后閃出一位年近半百、風度儒雅，著補丁整齊的勞動服之人，他雙目如炬，深藏的眸子沖我一笑。我自幼喜讀古書，訝異于此人頗有仙風道骨，遂脫口一聲：“師傅，您好！”不料，他臉色驟變，連連擺手，示意我不能這樣稱呼。以后，我們多次相遇，他總是一迭聲說咱倆有緣。我從老師傅口中得知，此人是上海美術?？茖W校的高材生（1946年考入），其知識之淵博，在上海手工業(yè)局無人能望其項背，但也是每天要向領袖像請罪之人，這就是木心先生。我這個血液里有“狗崽子”基因的小青工，很快被廠內(nèi)頭號階級敵人木心的學識和風度所吸引。

當時，木心處于人生最坎坷、最痛苦的低谷，他作為被打入十八層地獄的“黑五類”，任何人都可以侮辱、欺凌他；而他卻整天佯裝笑臉，對任何人都得點頭哈腰；特別是每逢元旦、春節(jié)、五一、國慶、毛澤東生日等節(jié)慶時，更被訓得狗血噴頭，人性被徹底扭曲！凄慘的還有肉體摧殘，且不說他經(jīng)常挨打受罵、被批斗，單以強勞力而言，他干的是廠里最苦最累最臟的活，除了倒便桶（廠里沒有正規(guī)廁所）、通陰溝、鏟車間地上的機油外，還經(jīng)常跟著鐵塔似的裝卸工扛原料；其中通陰溝、鏟機油最累，我曾幫他通過陰溝，陰溝內(nèi)彩色的膠水般的污泥，足以將得過肺病、文質彬彬的白面書生木心擊倒！

而木心一生中干得幾近垮掉的重活，是1975年—1976年的翻建廠房，他每天要推無數(shù)次的垃圾車，又經(jīng)常加班加點，生病了也不敢上醫(yī)務室，悄悄地去藥房買點藥。有一天黃昏，正發(fā)高燒的木心，漲紅著臉、喘著粗氣，從工廠后門推車挪向山海關路，可憐他雙腿打顫，扶著墻慢慢倒在地上；少頃，他又咬緊牙關爬起來，推車徐徐消融在血一般的殘陽中……

左圖為1974年11月，作者和建議請木心吃飯的任逸斌（右）；右圖為1974年11月，木心的恩人朱煜元（右）和作者合影（作者供稿）

木心的苦難歲月中，對他刺激最大的是每年12 月26日毛澤東生日那天。當時全廠職工可以免費吃一碗白面、一塊紅燒大排和一個雞蛋，但階級敵人木心必須最后一個憑票去炊事房領（按當時規(guī)定，“黑五類”是不能享受這一待遇的，“文革”后期才網(wǎng)開一面），多虧“高級廚師”衛(wèi)海兄因其家庭成分灰暗，而對木心產(chǎn)生同情心，每次都會留大點的排骨，并多給些肉湯。于是，木心端著碗，站在一個陰暗的角落里慢慢地、慢慢地品嘗，整個動作很優(yōu)雅，維護了基本的人格尊嚴。事隔40多年，衛(wèi)海兄回憶道：“當時，為慶祝毛主席生日，工人發(fā)的是粉紅色券，木心發(fā)的是白色券，他最后一個來領，我反而可以多加點肉啊湯??；平時，他來打飯菜，我也盡量多給點，因為他身體那么單薄，勞動強度那么高，再不多給點，如何挺得住！不過，我只能像做賊一樣幫他一點，如果被我們炊事房的頭頭發(fā)現(xiàn)，我準倒大霉，因為頭頭是黨員，有鮮明的階級立場。你作為我的入團介紹人應該明白，我是可教子女，入個團多么不容易，唉——”

木心為了排遣痛苦，便大量抽煙，似乎煙霧會帶他遨游在無限美妙的藝術世界里。令人辛酸的是，木心拿的是生活費，為了省1角4分車錢，他一年四季風雨無阻，都是走十幾公里上下班，因而抽了大量8分錢一包的“生產(chǎn)牌”，以致給肺部留下嚴重的隱患。我廠一些青工一方面勸他不要抽“生產(chǎn)牌”，一方面盡量給他些好煙抽，如“當代豪俠”福榮兄、“乒乓冠軍”禮民兄經(jīng)常偷偷地塞給他“大前門”或“光榮”牌。有一年秋天，我斗蟋蟀贏了4角9分一包的“紅牡丹”，立即從分廠趕去與他共享。

那么，木心是以什么罪名落到如此悲慘的地步的呢？我進廠不久，就聽見幾個市儈氣十足的老師傅笑談木心不是正常男人。據(jù)當年被廠領導調(diào)去查閱木心檔案的“書法準將”小林姐回憶，那些檔案里充塞著許多不堪入目的揭發(fā)材料，污蔑他是同性戀者。小林姐是非常善良、純潔的姑娘，她看了這些材料很生氣，認為那些揭發(fā)者信口雌黃，缺乏起碼的人性！就這樣，早在1956年，一頂壞分子帽子就飛到木心頭上。另外，1968年他被關押在上海市靜安分局，被戴上地主帽子；1971年他被關押在創(chuàng)新廠防空洞時，被戴上現(xiàn)行反革命帽子。

烏云籠罩的歷史舞臺，拉開了亙古悲劇的帷幕，這位中國文化奇才，從此陷入災難的深淵。

不畏強暴的獨身者

其實，木心是一位從小立志獻身藝術的理想主義者、完美主義者，他熟讀中外典籍，洞悉人生的波瀾，以眾多偉大的西哲，諸如柏拉圖、奧古斯丁、斯賓諾莎、笛卡兒、霍布斯、洛克、伏爾泰、康德、叔本華、尼采、休謨、維特根斯坦、薩特、愛默生等為榜樣，崇尚獨身主義。因為他深知婚姻會束縛自己追求藝術、追求美的手腳，倘若婚姻不幸，甚至發(fā)生像普希金那樣的伴侶背叛，還會危及生命，何談發(fā)展？遺憾的是，在階級斗爭氣氛彌漫全社會、人的現(xiàn)代化幾乎無人提及的時代，誰能理解木心這位融會中西文化的大師的內(nèi)心世界呢？結果，施行專政者居然推理出他不成家，就是同性戀者、就是壞分子的荒謬邏輯！

循著這一荒謬邏輯，除了特別年代的階級斗爭觀念以外，從民族性看問題，國人之所以對獨身者投去異樣的鄙夷的目光，蓋因中國數(shù)千年的家庭倫理觀念，長期主次顛倒，首先考慮傳宗接代，這也是先秦儒家的重要思想，而愛情這一崇高的神圣的精神金字塔，則降為物質的附庸（如今愈演愈烈）。

以木心之高智商，他明鑒人的一生想得到真正的愛情之難，難于上青天！所以，高顏值的他在青年時代，就盡量躲避“丘比特之箭”，將自己的終生托付給藝術世界。正因木心是一名超越世俗的高人，他才能在獸性施虐的年代，風雨兼程，頑強地追求自己的人生目標，創(chuàng)造非凡的業(yè)績。

缺少思想啟蒙的國人，在農(nóng)耕文明中浸潤得太久，以致很難突破世俗的樊籬，魯迅先生對此早已看得清清楚楚。

開放的世界勢如奔馬，藍色文明蕩滌著陳腐的污泥濁水，對那些將無產(chǎn)階級專政的枷鎖，套在木心這位高尚的獨身者脖子上的愚夫而言，算是對他們做一次遲到的剖析。

木心的卓越在于，不僅自己忍受苦難，而且以博大的胸襟庇蔭我們這些在“讀書無用論”思潮中長大的小青工，凡有求知者，他無不悉心幫扶。在木心這棵大樹上，僅采擷幾片葉子：木心精心培養(yǎng)“音樂天才”陳杰兄，并為他譜曲，使其一路奪關斬將，考取上海音樂學院。木心輔導“及時雨”煜元兄做文章如何謀篇布局、遣詞造句，使其寫得一手邏輯嚴密的政論文?！绑坝⑿邸币阈趾芟胛奈潆p全，便向木心學習書法，經(jīng)常去他東長治路93號二樓的小屋作竟夜之談，木心要求耀毅兄重點臨摹《蘭亭集序》，互相通信達一百多封。木心冒著被批斗的風險，趁推垃圾車出廠，悄悄地潛入“大寶貝”正峻兄在山海關路的蝸居，指導他創(chuàng)作水彩畫。更大膽的，木心將“印刷元帥”堯興兄收為“關門弟子”，以游擊戰(zhàn)的形式，在外面教他繪畫，示范草圖一百多幅。時間長達5年之久，并為堯興兄留下珍貴書法一幅……

木心對我的啟蒙富有戲劇性，他仿佛一座燈塔照亮了我迷茫的人生。我們屈指可數(shù)的“授課”的教室，是曾經(jīng)關押他的防空洞，該洞約20平方米，做過廠圖書館，后又置一張乒乓桌，平時無人光顧。

關于這個木心稱之為“三號防空洞”的地牢，是他人生中最屈辱之所在，亦是他從死人堆里爬出來的再生地。1971年—1972年，“文革”初期的瘋狂已漸趨平緩，但在“一打三反運動”（即“打擊反革命分子，反對貪污盜竊、反對投機倒把、反對鋪張浪費”運動）的又一輪聲浪中，木心被囚防空洞整整18個月，其間遭受的苦難非晚生一枝禿筆可形容。然其中木心被毒打，差點去見閻王一段，猶如骨鯁在喉，不吐對不起歷史、對不起蒼天。

由于木心內(nèi)心世界極其強大，他表面上可以對任何人卑躬屈膝，但在暴力面前他是決不會屈服的。只因木心在一次次的暴力淫威下，不吐一個饒字，遂被暴徒用武裝帶狂抽；遍體鱗傷的他抱住腦袋，堅不出聲，終于引致暴徒獸性大發(fā)，活活將他3根手指折斷……

此刻，防空洞外電閃雷鳴、暴雨如注，廠房里陰森森……

熟悉世界史的木心，對暴力革命是有其獨特思考的，當他囚在防空洞時，對這個問題想得更深更遠。在這座臟水流淌的人間地獄，他就著昏黃的一盞小油燈，在《獄中筆記》里記下了思考的片斷，他提到了盧梭的最后一部著作《一個孤獨漫步者的遐想》。雖然，我們現(xiàn)在看不到這本飽蘸作者血淚的筆記，但他對盧梭激進主義的思考是深刻的。

吊詭、奇妙的是，發(fā)生在防空洞的暴力事件后，害人的人得到了報應，一如佛教中的因果報應說，這是另一個故事，將來讓木心的青年粉絲去寫吧。

這是一個血跡斑斑，令人沉思的防空洞。

洞悉世界、人生的思想者

我一般與木心約好，趁去總廠送貨之機，像野貓般躥入防空洞內(nèi)，他隨后一閃而入，彼此點燃香煙，在幾縷殘光下暢談中西文化。每次僅十幾分鐘，一旦被廠方發(fā)現(xiàn)，那必然大禍臨頭。其時，我只是一個喜歡文化的小青工，基礎是比較差的，然木心遇到有人聆聽他高談闊論，興奮不已，滔滔不絕，也不管我能聽懂多少。

印象中，他談西方古典音樂，一邊講德國古典音樂如何從宮廷走向民間，即從海頓到莫扎特到貝多芬，一邊忘情地閉起雙目，向著空中彈鋼琴，那些我聽不懂的美妙的旋律，從他薄薄的嘴唇中奔瀉而出。

木心一生熱愛莫扎特，說莫扎特的音樂不哀傷?；厮菸鞣揭魳钒l(fā)展史，莫扎特正處于歐洲社會的啟蒙主義階段，人們崇尚理性，不太認同哀傷的審美；同時，伴隨著歐洲從前商品時期向商品時期過渡，西方音樂從教堂和貴族客廳慢慢走向社會、走向市民階層，這就決定了莫扎特音樂創(chuàng)作的樂觀、向上的基調(diào)。木心的剛強，也體現(xiàn)在他崇拜莫扎特，向黑暗挑戰(zhàn)，向往光明的音符上。當木心關在防空洞時，經(jīng)常被造反派罰面壁而站，這時他以頭腦里高山流水般的莫扎特音樂的旋律作抗爭；而當監(jiān)管人員稍有疏忽，他就在廢報紙上畫一架鋼琴，然后于紙上激情飛揚地彈奏莫扎特的曲子，從而使他雖身陷囹圄，卻心憂天下、情系蒼生，最終戰(zhàn)勝災難。

難能可貴的，木心骨子里是個思想家，他的哲學思辨、歷史視野、國際意識交相輝映。上世紀70年代初，毛澤東號召干部學6本馬列著作，我作為團干部正在讀《國家與革命》和列寧夫人克魯普斯卡婭寫的《列寧回憶錄》。講到暴力革命與國家消亡，讀過許多馬列原著、做過大量心得筆記的木心深刻地指出，國家消亡也即人類大同，這是歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，但歷史發(fā)展是多元的，非暴力如改良，也能到達幸福的彼岸。中國30多年改革開放的巨大變化，證實了他的預言。

木心一生對尼采情有獨鐘，從而形成了誠如陳寅恪所云“獨立之精神，自由之思想”，即便在人生最黑暗的時刻，他也不放棄自己的追求，典型的是他在牢獄里以寫檢查為由，獲得紙筆，創(chuàng)作了66萬字的文學作品，他將手稿縫入棉褲，日后帶出囚籠。

彼時，木心雖然談起尼采，但我似懂非懂，直至1980年代初，我在華東師大歷史系求學，經(jīng)常逃課，去政教系旁聽趙修義老師（現(xiàn)為著名哲學教授）開講現(xiàn)代西方哲學時，才逐步領悟木心為何將自己的靈魂系于尼采身上。尼采最大的貢獻是提出“超人哲學”，他在代表作《查拉圖斯特拉如是說》中，以古代波斯拜火教的創(chuàng)始人象征為超人，闡明超人克服了人類種種欲望的本性，這是對人類自身的超越。超人要為新價值立法，文化的更新要由超人承擔和實現(xiàn)，超人要成為創(chuàng)造者。也就是說，“只有最孤立的、最深沉的和最超俗的人，才會成為最偉大的人物。”聯(lián)系到現(xiàn)實，尼采看到了處于社會轉型期的德國文化的墮落，他要用音樂來拯救德國文化，主要是指巴赫、貝多芬和瓦格納的音樂。而這一切，都需要哲人具有自由的精神和獨立的人格。尼采的這些思想深刻地影響了木心，在中國歷史拐彎的前夜，他期望自己像尼采那樣成為一個為人類擺脫黑暗而獻身的人，從而以自己的才能奉獻祖國、改造祖國。然而蒼天無眼、虎落平陽、壯志難酬。同時，聯(lián)想到尼采發(fā)瘋而亡的悲慘下場，木心很自然地產(chǎn)生“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的情懷。如此，我們就不難理解木心為何狂熱地崇拜尼采、喜歡音樂，以致木心美術館特辟“尼采與木心”展廳。

木心對中國傳統(tǒng)文化中的諸子百家，以及儒釋道均有精辟的見解。在“文革”中后期各種政治運動接連不斷的狀況下，他深諳儒家入世的艱難（但他不認同儒家循規(guī)蹈矩、等級森嚴的天下觀），更崇尚道家出世的達觀。1976年元旦，《人民日報》發(fā)表了毛澤東的兩首詞——《重上井岡山》和《鳥兒問答》，木心對《鳥兒問答》中首句“鯤鵬展翅九萬里/翻動扶搖羊角”的用典，即莊子的《逍遙游》的點評，不知比媒體高出多少境界。他認為人類應像老莊那樣，追求天人合一的崇高境界。由此，木心在防空洞里向我描繪，他上大學期間在南海旅游時，望著湛藍的大海心潮激蕩，竟脫下金戒指扔進海里，以表達一名窮學生熱愛大自然的浪漫情懷。正是木心有這種達觀的人生境界，才使他從長夜漫漫的歷史隧道里熬到祖國鳳凰涅槃的一天。

木心的達觀表現(xiàn)在兩個方面，一是堅韌不拔，堅持“活著就是勝利”的理念，堅信黑暗一定會被光明所取代，也就是雪萊所高吟的“冬天已經(jīng)來了，春天還會遠嗎？”從而升華到他在日后所云，“在絕望中求永生”的獻身境界。我印象中從未見木心掉過一滴眼淚，唯閃過兩次淚光：一次是在空中彈奏貝多芬的《命運》時，聯(lián)想到這位音樂天才一生被貧困和病痛所折磨，卻用五線譜表達他對世界美好的祝福。另一次是1975年評《水滸》運動后期，廠里搞基建、翻修車間時，“小木匠”逸斌兄建議幾位青工湊錢，請木心吃飯，不料走漏風聲，廠方如臨大敵，召開全廠緊急大會，揪斗木心，聲稱長胡子的階級敵人腐蝕青年，致使飯局泡湯，為此他十分激動，也十分感傷。

二是千方百計調(diào)整心態(tài)，善待自己。記憶中，無論木心經(jīng)受多少打擊、勞作多么辛苦，下班后一定將自己收拾得干干凈凈。特別是冬天，他戴一頂黑色的鴨舌帽、系好圍巾、披一件整潔的舊黑大衣，從容走向晚霞燃燒的前方；他還在極其有限的生活費中省出小錢，慰勞自己，如他喜歡吃“凱歌”5分錢一只的葡萄干面包、西海電影院對面小吃攤上1角錢一客的生煎包子，在夏季買一根8分錢的雪糕，立馬像頑童般興高采烈……這時，木心凸顯了他單純、幼稚、可愛的一面。從心理學分析，假如一個人從復雜到簡單，便會產(chǎn)生強大的抗挫折能力，這也許是木心頑強生存下來的奧秘。

木心不幸中的大幸，是十年動亂中人性尚未泯滅，廠里一些職工對他充滿同情、予以照顧，如與他同輩的“技術尖子”云青師傅一直很敬佩他的才學，從未將他看作階級敵人，現(xiàn)在收集了木心所有的著作，悉心研讀。歷年分進廠的青工，除極少數(shù)積極分子外，大伙都將木心看作仁慈的長輩，暗地里都叫他師傅。其中對木心最好的有兩位，一位就是煜元兄，其不僅處處呵護木心，1982年還幫助他去了美國，并聯(lián)系親友騰出住房為他在赴美初期渡過難關。另一位是“憨大”永富兄，其與木心搭檔，糊全廠裝成品的大紙箱（這是木心做清潔工外的本職工作），在這枯燥、乏味的勞作中，永富兄攬下大部分活計，讓木心去抽支煙、或躲進防空洞休息片刻，有時木心不好意思，永富兄還與他“斗嘴”；痛惜的是，永富兄后來下崗，生計維艱，竟把自己送往天堂。工友們樸實的愛，同樣是木心賴以生存的原委之一。

木心畫作《我的臥房》

當中國這艘古老的龐大的航船，不幸駛入如馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中所揭示的封建社會主義的洶涌波濤之際，整個社會在“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命理論”的影響下，階級斗爭的弦繃得很緊、很緊，似乎每個人頭上都套著一個金箍，隨時會被“階級斗爭、一抓就靈”的“紅色經(jīng)文”念得滿地打滾。

如果說木心已被“紅色經(jīng)文”念得九死一生，那么凡與其交往者焉能天馬行空，跳出三界？

我偷偷摸摸地與木心、老方丈（分廠前身和尚廟的還俗方丈，畢業(yè)于清華大學，亦是一位高人）類似于“地下黨”的相處，終于被積極分子告發(fā)了。結果，在全廠大會上，廠領導比較客氣地不點名地批評了我，“現(xiàn)在，有個別團干部敵我不分，與封資修分子勾勾搭搭，這是我廠階級斗爭的新動向！不過，我們還是要挽救這位青年同志的，請他不要忘記，自己成分也不大好的，我們不是照樣培養(yǎng)嗎！”然而，我將廠領導的“教誨”只當耳邊風，仍然與兩位“階級敵人”交往，同時想鯉魚跳龍門，積極復習功課（實際是重新自修中學課程），迎接高考。這下真正激怒了廠方，不僅緩調(diào)我的工資（當時我的工資36元，可以加5元），而且組織團員青年參觀工藝車間老師傅繪就的我在機器旁看書的漫畫，還準備將我從印刷車間調(diào)往艱苦的注塑車間。孰料，上天保佑，我連考三次，在第三次高考結束、準備去注塑車間報到前夕，居然金榜題名，于1979年早秋遠走高飛，這也不枉與木心、老方丈師生一場……

煜元兄、陳杰兄等與木心長期相濡以沫，產(chǎn)生了深厚的感情，在粉碎“四人幫”那黎明前最黑暗的時刻，他們冒險請木心喝了一次酒。不幸，在“當代錦衣衛(wèi)”橫行的年月，他們又被檢舉揭發(fā)了。這次，廠方暴跳如雷，對他們進行嚴肅的、搶救無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的幫扶行動，差一點辦了學習班。煜元兄受木心影響，在青工中當屬善于思考、理論水平較高的翹楚，他以馬克思主義關于人的基本權利的理論作抗爭，仍被廠方以階級敵人就是不能同革命青年吃飯為由，強迫他們與木心劃清界線，他們只能沉默，將痛苦埋入心中。幫扶行動結束當晚，他們在朦朧的月光下，變成可愛的夜鶯，又去撫慰木心一顆傷痕累累的心……

晚年落葉歸根、依然噩夢纏身

1982年，木心飛赴美利堅，瞬間從工友們的眼中消失了，當2006年他在陳丹青、陳向宏（烏鎮(zhèn)旅游公司總裁）的安排下落葉歸根后，烏鎮(zhèn)便像磁鐵般吸引了不少工友，他們多想見見這位可敬可愛的睿智老人?。?/p>

然而，木心拒絕見上海創(chuàng)新工藝品一廠的任何人！

2007年仲秋，我們小兄弟聚會，“新四軍”小華兄敘述了木心拒見工友的經(jīng)過。第一個去見木心的是“火車頭”巧生師傅，這是一個古道熱腸的直筒子，他作為我母親的學生，從啟蒙教育中灌輸?shù)膼烹[之心，依然沉淀在血管里。已85歲高齡的老人家回憶道：“木心家里成分是地主，自己又成了‘黑五類’，在以階級斗爭為綱的時代，肯定被廠方抓了階級敵人的典型，但他的美術設計水平很高，不要說廠里了，就是全上海都無人可及！在上世紀70年代初，廠方按上級的意思，將木心送進公安局關押；同時，廠方派人事干部楊元懋和我一起外調(diào)木心，調(diào)查下來除了他父母的地主成分，以及有人講他搞同性戀外，其實沒啥大事。這樣，我就開始同情木心，悄悄地告誡他好好改造，千萬別荒廢掉技術，來日方長嘛。當然，我是看不慣廠里某些人對木心兇狠的訓斥和侮辱，大家都是人嘛！我對木心總的看法，此人心氣很高，有技術、有才華，過去的種種遭遇沒能讓他放棄所掌握的知識，是金子總會閃光的！有了這層看法，所以當木心回國后，我立即坐火車去看他，遺憾的是，他客氣地讓秘書回拒了。”

1994年，木心在倫敦大英博物館

小華兄的話掀起了我心中的波瀾，木心高大的形象在我們腦海中宛若天人，照理應有比天空更廣闊的胸懷，怎么會拒見工友呢？眾小兄弟在酒桌上看著我，希望由我出頭，大家去烏鎮(zhèn)見木心，我以沉默作答。因為我理解木心，如果他敞開大門歡迎工友們?nèi)?，那他就不是鐵骨錚錚的木心了！

木心怕見工友，是為了不再揭開業(yè)已流逝的傷疤，將那段痛苦的歲月，永遠封存在心底。人們只要看一下木心故居大門口，他自撰的生平就明白了，他自踏上社會的工作單位都交待得清清楚楚，唯有1967年—1979年在上海創(chuàng)新工藝品一廠的那段經(jīng)歷是空白，即用了“我廠”作為替代。

試想，如果木心見到了昔日的工友，即使如我這樣算他的學生，他立即會產(chǎn)生蝴蝶效應，聯(lián)想到昔日的苦難，乃至浮現(xiàn)那些傷害過他的人與事。如此，我們?yōu)槭裁匆ゴ驍_木心呢，讓他在歸隱田園的桃花源里安度晚年，不是很好嗎？由此，我真誠地希望工友們理解一個曾經(jīng)差點被整死的老人，恐懼遲暮之年噩夢纏身的悲苦心境！

然而，2015年7月29日召集大家去參拜木心美術館和故居的煜元兄竟冒出驚人之言，他和“文學批判家”際春兄是木心唯一見過的工友！2007年8月的一天上午，當他們?nèi)ヒ娔拘臅r，照例被拒之門外，情急之中，煜元兄讓木心秘書進去報上自己的姓名。果然，木心一聽這個姓名，馬上說：“此人是我一生中的恩人，不能不見??！”于是，煜元兄攜際春兄入內(nèi)，與白發(fā)蒼蒼的木心緊緊擁抱。煜元兄還請木心在鎮(zhèn)上午餐，席間木心回憶往日苦難，幾度哽咽，但仍不掉一滴淚水……

不難推論，木心時刻在想念昔日關照過他的工友，只因創(chuàng)新廠對他的傷害實在太深了！

現(xiàn)在，木心已歸道山，工友們只能將懷念之情系于木心美術館和故居。這時，巧生師傅的徒弟、為人豪爽的“攝影記者”建林姐眼前冉冉展現(xiàn)當年她開著“解放牌”卸貨時，盡量護著木心、不讓他扛包的情景，便飽含淚水將木心故居所有的場景攝下，讓大家永遠紀念這位大師！

木心美術館開展后，在文化圈引起轟動。僅舉一例，木心的鐵桿粉絲、上海師大倪稼民教授于11月30日趕去參觀，并與館長陳丹青先生合影。12月4日晚，我們在著名歷史學家沈志華教授家聚會，當倪教授聽我講了木心苦難歲月的片斷，她當場淚流滿面，嘆道：“木心才是真正的鋼鐵巨人，否則他早就自我了斷了！”又連聲點贊陳丹青為中華民族、為人類歷史做了一件流芳千古的大好事！稱他為中國少有的尊師如父的好學生！倪教授的話，不禁使我想起著名金文學家、華東師大歷史系戴家祥教授生前講的一件事：“文革”初期，戴教授在清華國學研究院的同窗、中山大學歷史系主任劉節(jié)教授代替乃師陳寅恪挨批斗，結果一條腿被紅衛(wèi)兵打斷。我忽發(fā)奇想，倘若“文革”中陳丹青在我廠打工，當造反派要揪斗木心時，他一定毫不猶豫地沖上去以身取代，一任木棒、武裝帶、電線鞭子、雨點般的拳頭飛來……

沉重的反思

近年來，國內(nèi)一些名刊的主編、編輯都希望我采寫木心在創(chuàng)新廠的苦難歷史，他們都表示不惜版面、全文照登。小林姐也一再勸我，趁木心同代的師傅還健在，趕緊采訪，寫好后可以放著等機會發(fā)表，千萬別讓這段歷史湮沒。像木心這樣的人物，很值得寫傳記，因為時間終將證明：他是中國的梵高、中國的尼采、中國的雨果、中國的但丁。然而，我已步入“夕陽無限好，只是近黃昏”的晚景，精力不濟，心情抑郁，難以援筆；相信將來有年輕的木心粉絲，可以向歷史奉獻一部《木心傳》。到那時，就像木心生前拒絕出版他的文學史講演稿，而陳丹青為了對藝術負責，在他身后推出《文學回憶錄》《木心談木心》那樣，我們也應對歷史負責，向世人公布他不愿提及的苦難人生。

歸根結底，我們寫木心乃是希望呼喚中華美德歸去來兮；讓更多的國人懂得，人的靈魂是人類社會中最尊貴的主宰！

“子在川上曰，逝者如斯夫?！北简v的歷史長河，畢竟翻過了沉重的一頁。今天，我們紀念木心、檢討歷史，并非要追究曾經(jīng)傷害過木心的人，包括那些毒打過他的人，而是要高揚人道主義的光輝旗幟，站在世界歷史的高度，挖掘、反思在人類文明發(fā)展史上， 為何會發(fā)生扼殺英才的野蠻行徑背后的問題，從而永遠杜絕摧殘自己民族精英的人間悲劇，因為一個不會保護自己的民族英雄的國度，是可怕的危險的沒有前途的！

木心的曲折人生，經(jīng)過苦難的煉獄而人格得到升華的千古傳奇，可讓世人得到良多啟示。

由于人類社會脫胎于動物世界，其人性與獸性共存，在社會發(fā)展過程中無法繞過叢林法則。問題是，人們?nèi)绾握_理解社會、不斷糾正所走過的彎路，用道義戰(zhàn)勝邪惡，如同我們在搞市場經(jīng)濟時，既要讀亞當·斯密的《國富論》，也要讀他的《道德情操論》，用以借鑒。所以，當我們回顧那段已被中共十一屆六中全會通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》所否定的彎路時，為了防止腥風血雨的歷史悲劇重演，凡是在極左思潮中失去理智的國人，都應以敬畏天地、敬畏歷史、敬畏真理、敬畏后代的心態(tài)來懺悔。即使一時達不到以崇高的境界懺悔，至少也應表示一點內(nèi)疚吧。因為，懺悔不僅可以救一個民族于水火，還能使其引領世界先進潮流，德國就是最好的例子。

懺悔的目的是什么呢？是為了避免人類自相殘殺，從而按照馬克思主義為人類設計的美好藍圖，向著高度民主的康莊大道奮勇前進。在木心的心靈世界，人類最需要的是什么？除了恩格斯所闡明的人的生存需要之外，最需要的不是面包、不是牛奶、不是美酒，而是人的自由、平等、博愛，因為馬克思主義的最高境界，是關于人的全面發(fā)展的理論，即“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。只有這樣，我們才能真正高揚奔向人類大同的獵獵紅旌，以康德的墓志銘為楷模，讓我們仰望星空，構筑心中的道德律，自覺地做一個高尚的人純粹的人。庶幾人類社會那如同孔孟、康有為所描繪的美妙世界，也即陶淵明筆下的桃花源；歐文、傅立葉筆下的人間天堂，一定會實現(xiàn)！倘如此，我們方可告慰數(shù)千年人類文明史上，包括木心在內(nèi)的志士仁人在天之靈！

木心作為一代曠世奇才，他總算活到了扭轉乾坤的一天，并在晚年又為人類奉獻了那么多精神財富，與千千萬萬沒有看到歷史轉折的民族精英相比，他還是幸運的……

注：文中照片除作者提供外，均選自木心畫冊、木心照片集

（作者為《探索與爭鳴》雜志原主編，編審）責任編輯 張 鑫