文-深山夜讀

沈從文：熱鬧之至，也寂寞之至

文-深山夜讀

青年沈從文

看到這套《沈從文家書(shū)》是在一家常去的小書(shū)店，薄膜還不曾開(kāi)啟。翻了翻，上下兩本書(shū)，七百來(lái)頁(yè)，將近七十元。但我實(shí)在是喜歡。

最后，七五折，終于買(mǎi)了來(lái)。

劫余情書(shū)

從沈從文追求張兆和開(kāi)始到兩人結(jié)為夫妻，大約經(jīng)歷了四年。

其間沈從文給張兆和寫(xiě)了幾百封情書(shū)，書(shū)中只剩了四封，差不多都是追求的初級(jí)階段，其余的已經(jīng)在戰(zhàn)亂中失去。這真是一件太可惜的事情。今天的我們，無(wú)法了解一段初看起來(lái)不太可能的愛(ài)情，是如何開(kāi)花，結(jié)果，婚后那些情意綿綿的書(shū)信失去了源頭，來(lái)得突兀。

書(shū)中有一段，沈從文追求張兆和不成，痛苦不堪，幾次三番找張兆和的好友王華蓮傾訴，有次竟然當(dāng)著王華蓮的面大哭起來(lái)。

你既覺(jué)得他的愛(ài)之深切，也覺(jué)得人在真愛(ài)面前，赤裸裸的一派純真。

《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)，求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。現(xiàn)在看來(lái)，這輾轉(zhuǎn)反側(cè)大概不是君子好逑的原始狀態(tài)，而應(yīng)該是經(jīng)過(guò)文人修飾后的語(yǔ)句，太過(guò)優(yōu)雅，太過(guò)克制，為后來(lái)孔子著名的文學(xué)理論“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪”扯了張漂亮的大旗。

沈從文和張兆和

湘行書(shū)簡(jiǎn)

看了《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，抑制不住要到鳳凰去的欲望。只是不知道，當(dāng)年沈從文回家的那條水道如今已變成何等模樣？桃源的吊腳樓如今可在？瀘溪是否還有滿(mǎn)河櫓歌飄著？是否還有河邊婦人的搗衣聲？鴨窠圍是否還深翠如昔？橫石和九溪是否還翠色迎人？

鳳凰，還是活在沈從文的文字里的那個(gè)嗎？今天再去，十有八九是要失望了吧？只因?yàn)槲淖痔?，昔日太美?/p>

想像沈從文在船上“我吃了太多的魚(yú)，現(xiàn)在不知道怎么辦”的樣子，禁不住讓人想隔著八十年的光陰給他一個(gè)安慰的笑容；聽(tīng)到他說(shuō)“到了辰州，你的相片可以上岸玩玩，家里人問(wèn)起你，我就說(shuō)你在我口袋里”，又讓人在莞爾之余，忍不住對(duì)張兆和生出陳年妒意。

愛(ài)情，真如春天里初生的花兒，充滿(mǎn)柔情蜜意。

飄零書(shū)簡(jiǎn)

1937年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沈從文和一批知識(shí)分子結(jié)伴，化裝逃出日本占領(lǐng)下的北平，輾轉(zhuǎn)飄零，最后到達(dá)昆明。這一階段沈從文的書(shū)信原本極多，在逃難時(shí)不得不舍棄。所以這一部分中，沈從文的信只有幾封，大多是張兆和寫(xiě)給沈從文的。

由于戰(zhàn)亂，由于分離，浪漫的愛(ài)情成為回憶，生活，回歸了它的本來(lái)面目。

不中意張兆和。正如不中意劉少奇夫人王光美、魯迅夫人許廣平以及其它許多名人的夫人一樣。也許，由于丈夫太過(guò)高大，襯托出了她們的卑微；也許，面對(duì)名與利，沒(méi)有人能夠真正保持赤子之心……

張兆和出身好，小姐命，小姐心，人又漂亮，當(dāng)年追求者成群結(jié)隊(duì)。她曾稱(chēng)這些人為一堆“癩蛤蟆”。而沈從文的出身和她相比，差了不止一個(gè)級(jí)別。當(dāng)年是如何看中了沈從文，我們已經(jīng)無(wú)從知道。還是她有眼光吧。

我高中時(shí)的語(yǔ)文老師是右派，在全家最落魄的時(shí)候，她的兒子找到了女朋友。后來(lái)兒子想離婚，老師不支持：在你最困難的時(shí)候跟了你的女人，要珍惜一輩子。

這部分張兆和寫(xiě)給沈從文的信很多，總結(jié)起來(lái)大概只有三個(gè)內(nèi)容：錢(qián)、孩子、教沈從文如何做人。從世俗的眼光來(lái)看，沈從文的確“不太會(huì)做人”，如他自己所說(shuō)，是個(gè)悲劇性的人物，近人情時(shí)極盡人情，天真時(shí)透底天真，糊涂時(shí)無(wú)可救藥的糊涂，悲觀時(shí)莫名其妙地悲觀。

然而，這也正是沈從文之所以為沈從文、而不是其它男人。而且，由于長(zhǎng)期的分離，他們之間也慢慢生出了嫌隙。沈從文廖廖幾封信，都在說(shuō)著同樣的一件事，就是如果張兆和有了更能使她幸福的人，自己不會(huì)耽誤她。

是沈從文感覺(jué)到了什么，還是由于長(zhǎng)期分離造成的不理解？

又想到那句俗而又俗的話(huà)：貧賤夫妻百事哀。其實(shí)也怪不得張兆和，她的遲遲不肯南下，應(yīng)該有她自己的理由吧，“亂世人不如太平犬”，在那樣極端的環(huán)境中，有什么不能理解的呢？

霽清軒書(shū)簡(jiǎn)

1948年，沈從文一家曾經(jīng)和楊振聲夫婦、梁思成夫婦在頤和園霽清軒同住。夏天，張兆和返城照顧自己弟媳的病，兩人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少信。書(shū)中收了五封。從書(shū)信中看，生活已經(jīng)恢復(fù)了平靜，愛(ài)情和親情也已經(jīng)回歸。但在其中，卻隱藏著更大的不平靜。

沈從文在信中說(shuō)，“我不能說(shuō)厭，可是卻有點(diǎn)倦，你懂得這個(gè)倦是什么，不知為什么總不滿(mǎn)意，似乎是一個(gè)象征”。如果這段文字有點(diǎn)隱晦，看看《沈從文傳》中，從1947年底到1949年所謂“進(jìn)步力量”對(duì)沈從文的批判和新政權(quán)對(duì)他的態(tài)度，就可一目了然。他沒(méi)有隨著舊政權(quán)到臺(tái)灣去，卻也被新政權(quán)所拋棄了。

書(shū)中有一段他和兒子在1948年7月的一次對(duì)話(huà)，現(xiàn)在看來(lái)讓人扼腕長(zhǎng)嘆：

“爸爸，人家說(shuō)什么你是中國(guó)的托爾斯泰。世界上讀書(shū)人十個(gè)人就有一個(gè)知道托爾斯泰，你的名字可不知道。我想你不及他?！?/p>

“是的，我不如這個(gè)人。因?yàn)槲医Y(jié)了婚，有個(gè)好太太，接著你們又來(lái)了，接著戰(zhàn)爭(zhēng)也來(lái)了，這十多年我都為生活不曾寫(xiě)過(guò)什么東西，成績(jī)不太好，比不上?！?/p>

“那要趕趕才行?！?/p>

“是的。一定要努力。我正同媽媽商量，要好好的來(lái)寫(xiě)些，寫(xiě)個(gè)一、二十本?！?/p>

但接著是什么呢？不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是政治，剝奪了他寫(xiě)作的權(quán)利與機(jī)會(huì)，讓他本來(lái)能夠更燦爛的一生，只能在歷史的故紙堆中默默地度過(guò)。古人說(shuō)，苛政猛于虎。嘆！

囈語(yǔ)狂言

這是書(shū)中最讓人不忍卒讀的部分，是一個(gè)已經(jīng)被壓碎了的靈魂的獨(dú)語(yǔ)。沈從文瘋了，那是怎樣讓人痛心的事？一切都那么離奇，世界在動(dòng)，他卻只能靜止悲憫地望著一切，完全孤立于人間。他找不到自己，已經(jīng)不具備生存幻想，想要結(jié)束自己的生命。自殺未遂后，被送入了精神病院。

那個(gè)時(shí)代，像沈從文這樣被逼瘋的知識(shí)分子還有多少？

黃永玉說(shuō)，一代這么有才華的知識(shí)分子，生活在那么一個(gè)不正常的年代，真是可惜。

豈止可惜，亦復(fù)可憐！可憐生活在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，如行尸走肉一般。以至于到了今天，多少人還在貧血、缺鈣！

但失常了的沈從文并沒(méi)有失去他的睿智與理性。他說(shuō)，我重新看到墻上唯一的圣母和被釘?shù)囊d。痛苦和柔情如此調(diào)和又如此矛盾。極離奇。

可憐憫的，是被釘?shù)囊晃?？還是釘人的一群？

現(xiàn)在還用回答嗎？

讓人失望的版本

終于讀完了兩卷本的《沈從文家書(shū)》。相對(duì)于上冊(cè)，下冊(cè)讓我無(wú)比失望。當(dāng)然，并不是對(duì)沈從文。

下冊(cè)是沈從文從1965年到1982年去世前的家書(shū)，許多地方都一處一處被出版方做了莫名其妙的刪節(jié)注明，加了“空格天窗”，被刪內(nèi)容多種多樣，有沈從文對(duì)國(guó)際局勢(shì)的描述和分析，有文革中的所見(jiàn)所聞，甚至包括對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)狀況和命運(yùn)的分析……

這讓人失望不解，也有悲哀。為沈從文，也為我們自己。

沈從文，一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的文弱書(shū)生，對(duì)世事的觀察和思考，說(shuō)不得嗎？誰(shuí)會(huì)敏感至此呢？用沈從文愛(ài)用的話(huà)說(shuō)，真是“極離奇”。

將歷史從文本中刪除，就萬(wàn)事大吉了，就可以當(dāng)作從未發(fā)生，沒(méi)存在過(guò)嗎？

諱疾忌醫(yī)、掩耳盜鈴，這人人都耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事，千年來(lái)一直在上演。一個(gè)忌諱太多的人，肯定是不健康的。一個(gè)社會(huì)亦如是。

我想，這個(gè)版本的《沈從文家書(shū)》，不妨把它看作錯(cuò)版郵票。如果有人，把它本來(lái)應(yīng)該是的樣子，和現(xiàn)在成為的樣子做一番解讀，應(yīng)該是很有意義的。

沈從文和黃永玉

民不畏死，奈何以死懼之

從1949年過(guò)來(lái)的作家，其后的表現(xiàn)我一貫是鄙視的，甚至拒絕看他們的很多作品。但看了沈從文家書(shū)，我理解了他們，原諒了他們。

沈從文說(shuō)，我本來(lái)應(yīng)該寫(xiě)一輩子短篇小說(shuō)，而且在逐漸改善缺點(diǎn)，克服各種障礙，取得進(jìn)展，達(dá)到自己所能達(dá)到的水平，配合得上客觀需要的。極可惜，要求變化幅度過(guò)大，是轉(zhuǎn)了個(gè)百八十度大彎，改了個(gè)幾乎近于純技術(shù)性的新問(wèn)題。

這樣的轉(zhuǎn)彎，不是人人都能夠做到，都愿意做到的。在我看來(lái)，至少沈從文是不愿意的。他也曾經(jīng)想極力融入那個(gè)潮流，五十年代積極投入土地改革，并對(duì)兒子們說(shuō)，你們都喜歡趙樹(shù)理，看爸爸為你們寫(xiě)出更多的李有才吧。但他看到的那些純自然狀態(tài)的老幼，在他的生命中成為一種奇異的存在，讓他對(duì)眼前發(fā)生的一切無(wú)意識(shí)地抗拒著。

“素樸深入，我能寫(xiě)，粗獷潑辣，還待學(xué)習(xí)”。結(jié)果他學(xué)習(xí)了一輩子，終究沒(méi)能學(xué)會(huì)。

幸虧他沒(méi)學(xué)會(huì)。

沈從文具有湖南人不信邪的勁頭和苦干的精神。一個(gè)只受過(guò)小學(xué)教育的青年，硬是靠勤勞和天分成為杰出的作家。后來(lái)環(huán)境不允許他創(chuàng)作了，他又轉(zhuǎn)行成為一個(gè)研究服飾史的專(zhuān)家。在他身上，體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的特質(zhì)：隱忍，刻苦，與世無(wú)爭(zhēng)。

他是清醒的，對(duì)社會(huì)，對(duì)人生有著深刻獨(dú)特的觀察。所以，雖然他表現(xiàn)得隨遇而安，但他應(yīng)該是痛苦的。如他所說(shuō)，“熱鬧之至，也寂寞之至”。

但沈從文又是幸運(yùn)的。正如黃永玉所說(shuō)，那些欲置他于死地的人，并沒(méi)有拿中沈從文的命門(mén)，沒(méi)有切斷他與中國(guó)文化、文學(xué)的聯(lián)系，卻拿名利、地位之類(lèi)的東西來(lái)打壓他。而在他，這些東西根本就是垃圾。

這真是民不畏死，奈何以死懼之。

責(zé)任編輯：陳敏