胡中惠

?

先有雞？先有蛋？

胡中惠

優(yōu)秀的詩(shī)詞是怎么創(chuàng)作出來(lái)的？報(bào)刊上常常涉及這個(gè)問(wèn)題，學(xué)校講堂常常講解這個(gè)問(wèn)題，詩(shī)友們也常常在一起討論這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)得清又都說(shuō)不太清。哪些人說(shuō)得清呢？搞理論的一些人。時(shí)代背景啊，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)啊，寫作方法啊，頭頭是道；哪些人說(shuō)不太清呢？真正寫作的人，如同拎著斧頭的木匠，知道哪里加個(gè)楔，哪里添個(gè)釘，具體為什么這樣，好像不會(huì)說(shuō)或不屑說(shuō)。我曾留意諸多關(guān)于詩(shī)詞寫作的介紹，想尋找一條放之四海而皆準(zhǔn)，用在每個(gè)人身上都靈驗(yàn)的方法，結(jié)果是無(wú)解，就像人們探討“先有雞，還是先有蛋”那樣沒(méi)有定論。

精神勞動(dòng)是個(gè)體的事，一定有與他人不一樣的地方。每個(gè)人不一樣，每個(gè)人的方法也不一樣。說(shuō)“讀萬(wàn)卷書”，英國(guó)有一位作家一輩子只讀一本《新舊約》，小說(shuō)寫得很不錯(cuò)；說(shuō)“行萬(wàn)里路”，美國(guó)作家?？思{一輩子沒(méi)有走出生他養(yǎng)他的小鎮(zhèn)，照樣得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有的人是快手，比如梁?jiǎn)⒊逄鞂懗啥f(wàn)字的一本書，而且不是像現(xiàn)在用電腦；有的人是“慢郎中”，比如柳青，一部《創(chuàng)業(yè)史》寫了若干年。詩(shī)詞寫作更是這樣，有人快，溫庭筠八叉手，曹子建七步詩(shī)；有人卻比較慢，如北宋時(shí)期的陳師道。這些與天分有關(guān)，與性情有關(guān)，與環(huán)境有關(guān)，與所有的有關(guān)有關(guān)，最主要的還是與積累有關(guān)。

陳師道作詩(shī)時(shí)有個(gè)習(xí)慣，常常擁被而臥，苦思苦想。金人元好問(wèn)在《論詩(shī)絕句》中嘲笑他：“傳語(yǔ)閉門陳正字，可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神。”真的于詩(shī)“無(wú)補(bǔ)”嗎？陳師道沒(méi)有太好的詩(shī)才，只能多賣點(diǎn)力氣，杜甫不也是“借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦”嗎？杜甫可以苦吟，陳師道為什么就不能？區(qū)別不過(guò)是杜甫比陳師道“腕”大了一些，就像斯大林所說(shuō)，勝利者是不該受指責(zé)的。

小時(shí)候，看梁斌的《播火記》，聽(tīng)“李霜泗”說(shuō)“打槍”，人家都是從上往下瞄準(zhǔn)，他卻是從下往上瞄準(zhǔn)，可是打得也挺準(zhǔn)。這就是習(xí)慣。用在詩(shī)詞寫作就是每個(gè)創(chuàng)作者都有適合他的思維習(xí)慣，都有適合他寫作的體裁，就看你能不能找到它和熟練運(yùn)用它。小說(shuō)有“零度寫作”，即作家在創(chuàng)作過(guò)程中保持出奇的冷靜，敘述故事、描摩人物少有主觀色彩。詩(shī)詞寫作過(guò)于冷靜肯定是不行的。抒情是詩(shī)的核心與使命，“腸內(nèi)熱”幾乎是所有成功詩(shī)人的共性，那些“自有詩(shī)心如火烈”的作品更有感染力也更有讀者。假如我們問(wèn)李白：小李，你的《將進(jìn)酒》是怎么寫出來(lái)的？假如我們問(wèn)蘇東坡：老蘇，你的“明月幾時(shí)有”表達(dá)了幾層意思？我相信李白與蘇軾誰(shuí)都不能回答得十分理性，因?yàn)?，?yōu)秀作品的產(chǎn)生真的需要靈光一現(xiàn)，真的像是上帝把著你的手寫出來(lái)的，大凡有寫作經(jīng)歷的人都有這種體會(huì)。文學(xué)藝術(shù)首先是感覺(jué)，而感覺(jué)常常是說(shuō)不清楚的東西——說(shuō)清楚了不是禪。