文/常德新

老飯盒兒

文/常德新

看過(guò)馮小剛主演的電影《老炮兒》，突然想到了老飯盒兒，這還真是有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及吧。但是，人大腦產(chǎn)生的聯(lián)想，又大多不是無(wú)緣無(wú)故的。或許，因?yàn)槎加袀€(gè)“老”字，都是陳年的老東西。但是，把“老炮兒”說(shuō)成是東西又有“不講規(guī)矩”之嫌，“老炮兒”聽(tīng)了，也許給你一句：“怎么說(shuō)話呢？”

不管怎樣，“老炮兒”也好，老飯盒兒也罷，那都是曾經(jīng)的那個(gè)時(shí)代的標(biāo)記，承載著幾代人的故事和心氣呢。

記憶中，最早用的飯盒的橫截面是豬腰子形的，大概是從日本軍用飯盒演變來(lái)的，中間凹進(jìn)呈弧形，以便挎在身上。盒內(nèi)有一襯盤(pán)，為菜盒，上蓋有扣。外面多涂土黃或是草綠色油漆。當(dāng)年在東北挺時(shí)興，是不是因?yàn)闁|北被日本人統(tǒng)治了十四年，留下了些許日本飲食文化的緣故，不得而知。

待到我上了中學(xué)時(shí)，帶飯的飯盒兒已很少見(jiàn)到這樣的了，大都是像塊磚頭似的長(zhǎng)方形，鋁制有蓋，無(wú)菜盒，沈陽(yáng)人用的多是黎明鋁制品廠的產(chǎn)品，好點(diǎn)的外面有一層氧化鋁涂層，耐磨。買飯盒也是憑票的，記得是用工業(yè)券。這樣的飯盒兒，家里再窮，也都得有幾個(gè)。上班的人要用，上學(xué)的人也要用，出門(mén)出差也要拿著。至今，我家里還有幾個(gè)，雖然表面已坑坑洼洼，煙熏火燎污漬斑斑，好像是臉上寫(xiě)滿滄桑的老人，我還是舍不得扔掉，時(shí)不時(shí)還用它給孫女帶點(diǎn)好吃的。

那時(shí)也有人不用這種飯盒兒。在機(jī)關(guān)里、大院里，人家多是用一種提盒，搪瓷的，落起來(lái)是一串，用兩根亮晶晶的金屬片穿起來(lái)，打開(kāi)是大小不等的搪瓷碟，里面分別裝著各種香噴噴的菜，孩子們羨慕得不得了。直到改革開(kāi)放了，我總算也買了個(gè)提盒，可是基本用不上了。

除了提盒，那時(shí)也有保溫飯盒，有玻璃膽的那種，更是鳳毛麟角了，大多數(shù)人用的還是長(zhǎng)方形的飯盒，想起它，就讓人想起了當(dāng)年。上學(xué)到校第一件事，就是齊飯盒，然后由值日生把全班幾十個(gè)飯盒碼進(jìn)一個(gè)大網(wǎng)兜，抬著送進(jìn)學(xué)校的大蒸箱去蒸。中午下課了，同學(xué)們蜂擁著拽回自己的，教室里頓時(shí)彌漫著大餅子、高粱米、咸菜疙瘩的香味，你搶我一口，我抓你一把的吃得樂(lè)和。只有少數(shù)幾個(gè)干部家的同學(xué)，躲到一邊吃，臉皮厚的同學(xué)，抻著脖子望一眼，人家飯盒里是雪白的精粉饅頭，就著咸鴨蛋吃，但絕沒(méi)人“憤青”或是“仇富”。

老飯盒兒離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，它的命運(yùn)像“老炮兒”，又不全像?！袄吓趦骸崩狭?，他在新一代的官二代面前，心有余而力不足了，他的規(guī)矩只剩下他自己在遵守。老飯盒兒也老了，老到快無(wú)人識(shí)了，但不知為什么，它總是留在我的心里，也留在我的生活里。不是我留戀那缺吃少穿的年代，我是舍不得那股子勁，那些寫(xiě)在飯盒里的故事，或許是我老了的原因吧！