文/胡中惠

蓄水養(yǎng)魚(yú)

文/胡中惠

況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中說(shuō)：填詞的風(fēng)度要“由養(yǎng)出”。沈德潛在《詩(shī)說(shuō)語(yǔ)》中說(shuō)：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)?！币粋€(gè)說(shuō)詞，一個(gè)說(shuō)詩(shī)，道理是一樣的，都是陸游“汝果要學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”的補(bǔ)充與發(fā)展。區(qū)別是陸游寫(xiě)得不錯(cuò)，詩(shī)詞都有傳世之作；況周頤與沈德潛寫(xiě)得也不錯(cuò)，流傳開(kāi)來(lái)的作品卻沒(méi)有多少。這是時(shí)代的原因，陸游的作品不是很精當(dāng)，但“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，其作品高揚(yáng)的是愛(ài)國(guó)主義旗幟，因此梁?jiǎn)⒊渌恰皝児拍袃阂环盼獭?。沈德潛就不行了，除了給皇上代筆以外，自己也寫(xiě)了很多，“有第一等襟抱”卻沒(méi)有“第一等真詩(shī)”；況周頤更是不走時(shí)運(yùn)，晚清至民初，正趕上白話文初興，其創(chuàng)作的風(fēng)頭再勁，終是讀者式微，八百萬(wàn)禁軍教頭碰上了熱兵器時(shí)代，拳腳再好也沒(méi)有多少用武之地。

扯遠(yuǎn)了。道理是永恒的。這道理就是傳統(tǒng)詩(shī)詞寫(xiě)作“兩手都要硬”。哪“兩手”呢？一手是學(xué)養(yǎng)，要想寫(xiě)的東西有高度，先要寫(xiě)東西的人有高度。杜甫說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，不讀書(shū)何來(lái)學(xué)養(yǎng)？在信息化的今天，僅僅讀幾本書(shū)顯然是不夠的，重要的是在讀書(shū)的基礎(chǔ)上做到融會(huì)貫通。另一手是傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作本體的熟練掌握，諸如詩(shī)之起承轉(zhuǎn)合、詞之平仄運(yùn)用、語(yǔ)言的本色當(dāng)行之類。況周頤還認(rèn)為，“養(yǎng)”和“學(xué)”是有區(qū)別的，他認(rèn)為，“養(yǎng)”是“自善葆吾本有之清氣”，深刻得近乎玄奧了。

其實(shí)此“兩手說(shuō)”也不十分準(zhǔn)確。書(shū)法家是這樣，需要“內(nèi)外兼修”——字內(nèi)之功，臨帖不已；字外之功，學(xué)識(shí)修養(yǎng)。傳統(tǒng)詩(shī)詞寫(xiě)作則不完全是這樣，它們之間不是或平行或?qū)α⒌年P(guān)系，而是包容與被包容也就是邏輯學(xué)所說(shuō)的領(lǐng)屬關(guān)系，簡(jiǎn)言之，是魚(yú)與水的關(guān)系。我們都養(yǎng)過(guò)觀賞魚(yú)，要想魚(yú)長(zhǎng)得好，魚(yú)缸要大，水要好，清洌而有營(yíng)養(yǎng)；反之，一味只是在魚(yú)上著意，忽略水的功能，結(jié)果是勁沒(méi)有少費(fèi)，魚(yú)長(zhǎng)不大也長(zhǎng)不好。為什么很多在其他領(lǐng)域的有成就者，學(xué)詩(shī)沒(méi)有幾日就像模像樣，有的人寫(xiě)了幾十年卻進(jìn)展不大？是“水”的問(wèn)題不是“魚(yú)”的問(wèn)題——沒(méi)有真正從“詩(shī)外”下功夫。舉凡古往今來(lái)有成就的詩(shī)人詞家，有幾個(gè)是單單寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)出名堂來(lái)的？不能說(shuō)沒(méi)有，很少。

當(dāng)然，還要注意另一個(gè)傾向——只顧埋下頭養(yǎng)“水”，忽略傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作本體的學(xué)習(xí)與實(shí)踐。學(xué)養(yǎng)是個(gè)挺寬泛又挺模糊的概念，水養(yǎng)魚(yú)但并不等同魚(yú)，學(xué)養(yǎng)不是創(chuàng)作本身。提倡作家學(xué)者化、書(shū)法家學(xué)者化，是對(duì)的，但學(xué)問(wèn)不等于創(chuàng)作，懂得打球未必就能打好球。對(duì)于我們每一位傳統(tǒng)詩(shī)詞的創(chuàng)作個(gè)體來(lái)說(shuō)，還是應(yīng)當(dāng)缺什么補(bǔ)什么。學(xué)養(yǎng)上占先之人，多在詩(shī)詞本體上下功夫；學(xué)養(yǎng)相對(duì)差的人，要多從其他方面找原因。有好魚(yú)，沒(méi)有好水，不行，時(shí)間長(zhǎng)了，魚(yú)就死了；有好水，沒(méi)有好魚(yú)，更不行，花那么多錢(qián)弄個(gè)缸，不就是為了養(yǎng)幾條好魚(yú)嗎？