江洋

這是個(gè)沒(méi)有母親的夜晚。母親離開(kāi)我八年了，我想母親。

母親與我有永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話語(yǔ)。有時(shí)是瑣瑣碎碎的，有的又是重重復(fù)復(fù)的，有時(shí)我耐不住地打斷她，她也不生氣，反而責(zé)備自己，是啊是啊，我老了，說(shuō)什么也記不住了。

母親出生在一個(gè)國(guó)破家亡的年代?！皣?guó)”是淪陷后的東北，那時(shí)叫“滿洲國(guó)”，所有的人要學(xué)日語(yǔ)，在學(xué)校的孩子每天早上要到操場(chǎng)上向著日本的方向給天皇行禮。日本人到處橫行，肆意欺侮、屠殺中國(guó)人，而在侵略者鐵蹄下生活的人們，也被冠以一個(gè)恥辱的名字“亡國(guó)奴”。母親說(shuō)，她那時(shí)沒(méi)有國(guó)。

母親還出生在一個(gè)“剝削階級(jí)家庭”，這是她參加革命后，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的教育和運(yùn)動(dòng)后才認(rèn)可的。其實(shí)她的父親那時(shí)只是鞍山陳家臺(tái)的一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，后來(lái)為了全家生計(jì)父親帶著他們從遼陽(yáng)到了黑龍江，在一個(gè)叫賓縣的小城，當(dāng)過(guò)一段管教育的小官。令母親無(wú)比憎恨的是，父親丟下他們一家人，去找了一個(gè)二房“小媽”。她的母親，她的幾個(gè)姐妹因此吃了不少苦頭。尤其是我母親，因?yàn)樵诩易钚?，沒(méi)有獨(dú)立生活能力，常常需要?jiǎng)e人的接濟(jì)，也受到不少人的白眼，這在她的童年記憶中留下了深刻烙印。于是她自年輕時(shí)就認(rèn)定了做人最是要有骨氣，最是要給人溫暖的準(zhǔn)則。所幸，這個(gè)校長(zhǎng)父親沒(méi)有忘了把自己的幾個(gè)女兒都送到學(xué)校讀書(shū)，因此，母親從小就受到了良好的文化教育，直到升入偽滿的“國(guó)高”，那里有不少地下黨人在秘密宣傳進(jìn)步思想，母親那積郁悲涼和迷茫的心有了一線光亮。

1945年的冬天，在東北大地面臨光明與黑暗抉擇的時(shí)候，母親受到學(xué)校里地下黨的指引，和幾個(gè)要好的同學(xué)一起，乘坐雪爬犁，揣著手榴彈，奔向了已經(jīng)解放的哈爾濱，從此投身到革命之中。

據(jù)說(shuō)我那姥爺是葬在黑龍江賓縣二龍湖邊的一個(gè)山坡上。我在哈爾濱工作時(shí)，曾經(jīng)陪同母親去過(guò)，可走到半山腰時(shí)，母親卻停下腳步，毅然轉(zhuǎn)身說(shuō)，不去了，我恨他！母親的憎愛(ài)之情給我留下深刻印象！

母親有文化，又充滿熱情，無(wú)論在軍政大學(xué)研修班學(xué)習(xí)，還是后來(lái)參加了工作，她都表現(xiàn)得十分出色，很快成為一名共產(chǎn)黨員。母親本姓曹，入黨時(shí)，她毅然將自己改名為“何潔”——“何為高潔”和“尋求凈土”，代表了母親脫離舊家庭、向往新生的渴望。

不久后，她認(rèn)識(shí)了我父親——一位經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的“大老粗”干部。是父親一位有文化的戰(zhàn)友，冒充父親的名義不斷給母親寫(xiě)信求愛(ài)，讓母親誤以為這個(gè)人有文化，因此才同意建立戀愛(ài)關(guān)系。直到快要結(jié)婚時(shí)，父親坦誠(chéng)地告訴了真相，并任由她抉擇。而母親雖然心氣極高，卻被父親的誠(chéng)實(shí)和忠厚深深感動(dòng)，于是，她毅然和大她十二歲的父親走到一起，并從此開(kāi)始近五十年的風(fēng)雨同舟。

那時(shí)就有軍隊(duì)精簡(jiǎn)的舉動(dòng)，而且要求軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭讓家屬回家，減少國(guó)家的負(fù)擔(dān)，作為領(lǐng)導(dǎo)干部家屬的母親成了其中之一。她不得不響應(yīng)軍隊(duì)裁減的號(hào)召，帶頭辭去自己的“副連級(jí)”工作崗位，回家做家庭婦女……于是，她的所有抱負(fù)，所有追求，她那些從無(wú)數(shù)小說(shuō)、詩(shī)歌中生發(fā)出來(lái)的浪漫和憧憬都轉(zhuǎn)化為相夫教子、鍋碗瓢盆、婆婆媽媽、家長(zhǎng)里短……

而讓我最感動(dòng)，也是最敬佩母親的是她對(duì)父親的相濡以沫，是她對(duì)父親的無(wú)微不至，更是她在父親晚年患病時(shí)，她日夜守候在病床邊，住在小小折疊鋼絲床，四年如一日陪伴守護(hù)！

在一般人看來(lái)，她與父親是不同“出身”的人，是不同文化層面的人，也是不同性格脾性的人——父親寡言、內(nèi)向，母親開(kāi)朗、活潑。但母親更多是把父親作為一名老紅軍、老同志來(lái)對(duì)待，以她對(duì)父親的忠誠(chéng)，以她對(duì)老紅軍的崇敬，把一個(gè)妻子、一個(gè)親人、一個(gè)戰(zhàn)友能做的都做到了！那是對(duì)愛(ài)情、對(duì)忠貞、對(duì)始終不渝、對(duì)同甘共苦最完美、最生動(dòng)的詮釋！

我沒(méi)有做到，我們都做不到！

在守護(hù)父親的那些日子里，母親在一篇日記中寫(xiě)道：“他是為人民出生入死的老同志，是國(guó)家的功臣，我不能丟下他不管。我可以花錢雇人照看，可我不忍心把神志不清的他交給別人，我拼了最后一口氣也要照顧好他，用我這一顆心來(lái)推這沉重的磨。”“我有兒女不少，他們?cè)诟髯缘墓ぷ鲘徫簧厦ψ约旱氖?，我不能去牽扯他們的精力，只要他們把工作干出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)，對(duì)我也是一個(gè)安慰?！?/p>

母親是很要強(qiáng)的人，她雖然對(duì)我們有許多企盼，可卻從不愿意說(shuō)出口。我經(jīng)常問(wèn)她，有沒(méi)有什么事情需要我做，她總是說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，用不著你們?！笨捎械臅r(shí)候，她又給我們打來(lái)電話，說(shuō)跟我們嘮嘮嗑兒，心里就好受一些。也有過(guò)幾次，母親在電話中說(shuō)，我快熬不住了，你父親癡呆了，整天鬧，吵得滿走廊不安寧，我常常半夜起來(lái)哄他，不行了，我也快倒下了?？烧f(shuō)到最后，她又總是說(shuō)，你們別惦記了，可我一個(gè)人吧！

其實(shí)，我們何嘗不想為她分擔(dān)一些勞累，可那時(shí)又不能放下工作整日守候在病床前。而且，假如真的讓我們?nèi)ナ睾?，也未必?huì)像母親那樣日復(fù)一日地堅(jiān)持下來(lái)。

母親常對(duì)我說(shuō)，她非常想回家，醫(yī)院的飯菜不可口，她非常想自己動(dòng)手做一些，非常想在小菜園里種些自己喜愛(ài)的小花，非常想自由自在地到外面走一走，看看沈陽(yáng)的變化……可幾年中，母親只能是想，她甚至在自己做了子宮肌瘤手術(shù)后，沒(méi)有多待一天，就立即返回病房。

有時(shí)我到外面去應(yīng)酬，玩了，樂(lè)了，只要一想起母親，我就會(huì)產(chǎn)生一種負(fù)疚感。我意識(shí)到自己有好多事的不應(yīng)該，可卻不能左右自己，或無(wú)法畫(huà)地為牢。但在我的心中卻永遠(yuǎn)伴隨著一種良心上的自責(zé)。

我雖然做過(guò)一些努力，企圖為母親做一些補(bǔ)償，但我知道，無(wú)論我怎樣做，和母親終日的辛苦比起來(lái)，是多么微不足道！

父親去世后，我拼力想補(bǔ)償母親，想讓她過(guò)得好一些，想陪她到處多走走，多看看——母親天性樂(lè)觀，樂(lè)于接受新事物。可她又考慮我們?cè)诠ぷ鲘徫?，?dān)心影響我們的工作，也擔(dān)心影響我們的小家生活，她只說(shuō)一個(gè)人住著清靜，不愿打擾我們。

母親發(fā)病是在北京。她早年患有“間質(zhì)性肺炎”，就是在肺泡中間有炎癥。這種病不好醫(yī)治，好多年了，效果也不明顯。她自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的病治不好了，我將來(lái)就得死在這上了！

她是坐火車去的，在北京幾個(gè)月就病情加重了，住進(jìn)醫(yī)院報(bào)了病危。我們都趕到北京，以為母親挺不過(guò)來(lái)了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，還是在治療方案上有些誤差，臨床醫(yī)生偏重考慮了老年人的心臟問(wèn)題，對(duì)肺部疾病重視不夠，后來(lái)調(diào)整了方案，母親的病情好轉(zhuǎn)了許多，但卻是躺在救護(hù)車上返回的沈陽(yáng)。

在沈陽(yáng)住院期間，母親反復(fù)囑咐我們，如果我病重不能搶救時(shí)，千萬(wàn)別讓我遭罪！我已經(jīng)有死的準(zhǔn)備了！

她已經(jīng)有了預(yù)感，但是她求生的欲望又是那樣強(qiáng)烈，她不甘心就這樣走，她非常配合醫(yī)生治療，直到她的病情進(jìn)一步加重。終于有一天，她的呼吸已經(jīng)非常吃力，醫(yī)生說(shuō)必須施行氣管切開(kāi)，否則可能幾分鐘甚至幾秒鐘就能窒息死亡。醫(yī)生要我們家屬當(dāng)即做出決定，否則他們不承擔(dān)后果。

如果氣管不切開(kāi)，等于認(rèn)可放棄治療，母親必死無(wú)疑；如果做了氣管切開(kāi)，母親就可能暫時(shí)脫離死亡，甚至能夠存活較長(zhǎng)時(shí)間。

怎么辦？

我們知道氣管切開(kāi)會(huì)很遭罪，母親會(huì)很痛苦，那是母親最不情愿的，但我們又舍不得母親，不忍心讓母親她過(guò)早地離去。母親在，哪怕是植物人一樣地在那里，也是我們的寄托，是我們的家還在！

于是我們只能同意醫(yī)院的“氣管切開(kāi)術(shù)”。

那一刻是我終生難忘，刻骨銘心，至今身心顫抖的慘景！

醫(yī)生的刀子下去，鮮紅的血瞬時(shí)從母親的臉頰流出，母親的牙齒也被打掉，白發(fā)上噴滴了血珠，幾根粗大的管子毫不留情地插入母親的鼻腔、口腔，此時(shí)頭腦還在清醒的母親呀，雙眼死死地盯著我們，淚水在她眼眶里滾落出來(lái)，她好像在質(zhì)問(wèn)我們：“為什么？為什么？！我不是說(shuō)不要讓我遭罪嗎？！”

我的淚水再也止不住地流出，我一再地向母親解釋：“媽媽，這是為你好，為你好呀！”

母親掙扎著，她的雙手卻被紗條緊緊地捆在了床頭上，她的頭在不住地轉(zhuǎn)，好像在求救任何一個(gè)能夠幫助她的人，可是誰(shuí)能幫助她呢？我是你的兒子！此時(shí)我在你身邊愛(ài)莫能助，我只能眼睜睜地看著母親在那里遭罪！

從此母親再也沒(méi)能對(duì)我們說(shuō)過(guò)一句話。

她的氣管切開(kāi)后，嘴里和鼻孔里都是管子，她不能說(shuō)話，所有進(jìn)食依靠大粗針管推進(jìn)。她的手有時(shí)在亂抓，我們給了她一支筆。那是母親最喜愛(ài)的筆。

她平時(shí)喜歡寫(xiě)，可這次卻不行了，但她還是堅(jiān)持地寫(xiě)，在胡亂地寫(xiě)，把一張硬紙殼都劃爛了。寫(xiě)的字許多許多，幾乎所有的字都無(wú)法辨認(rèn)，只有一個(gè)字讓我們依稀可認(rèn)，那個(gè)字竟是“家”！

那個(gè)“家”字的筆畫(huà)那么多，母親一定是費(fèi)了很大勁才寫(xiě)得盡量清楚，因?yàn)槟鞘撬闹械钠谂危Ｍ丶?，她想念自己的家，她不愿意、舍不得、不甘心告別自己的家！

在那些守護(hù)母親的夜晚，我常常整夜不眠，我愿意握著母親溫暖的手，愿意貼著母親溫暖的臉，我幻想著母親能夠重新站起，能夠讓我們攙扶著她走在花叢中，給她照相，給她講新鮮事……

在我的心目中，母親是那樣熱愛(ài)生活，她開(kāi)朗、樂(lè)觀，對(duì)人率直和熱情，對(duì)兒女體貼和關(guān)愛(ài)，可生活帶給她的卻是常人所無(wú)法忍受的沉重。

每每想起這些，我都會(huì)愈加真切地感到“母親”這個(gè)字眼的神圣，因而也更使我懂得——“母親”不僅僅是一種親情，更是一種含辛茹苦，一種忍辱負(fù)重，一種相濡以沫。

我知道，母親的這種辛苦，是在為我們做著榜樣，這是一種值得謳歌的精神，同樣是一種奉獻(xiàn)、一種崇高。這就是人世間最傳統(tǒng)的愛(ài)，也是人世間最需要的愛(ài)，更是當(dāng)今人們最眷戀過(guò)去、最企盼回歸的愛(ài)。

記得很小的時(shí)候，我和母親睡一張床，晚上蚊子叮了我的腳，庠得我睡不著，母親就起來(lái)給我撓庠，為我驅(qū)蚊，久久不睡。此時(shí)我真想，母親，你給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我為你做些什么吧！讓我為你翻翻身，讓我為你撓撓庠，讓我為你捶捶腿！可我此時(shí)能做什么呢？我能替母親得病嗎？能替母親切開(kāi)氣管嗎？能替母親回家嗎？

一切一切都已經(jīng)晚了。

所以后來(lái)，我對(duì)所有能夠陪伴父母、守在父母病床邊的朋友說(shuō)，用心守護(hù)吧，這是無(wú)比溫暖的時(shí)候，是一種永遠(yuǎn)不能復(fù)制的溫暖、享受和幸福！

千千萬(wàn)萬(wàn)的母親，就是我們這個(gè)國(guó)家和民族的柱梁，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的穹頂，守候著母親就是在守護(hù)著我們的精神家園，守護(hù)著我們的血脈傳承！

母親終于走了！從此，我再也沒(méi)有了母親，也再?zèng)]有了母親寫(xiě)出的那個(gè)家！

母親——八年了，兩千九百二十多個(gè)日日夜夜，我無(wú)時(shí)不在想您——有了喜悅，我想與您分享，有了成就，我想向您炫耀，我想聽(tīng)您的夸獎(jiǎng)，想聽(tīng)您的嘮叨，想摸著您的手，貼著您的臉……母親的在天之靈啊，您知道嗎？！