郝金倫所憧憬的課程改革，是要達到一種狀態(tài)：孩子們對學(xué)習(xí)樂此不疲，不是為了考上好大學(xué)，而是出于對真理的迷戀。這是一種充滿浪漫主義味道的愿景。

8月10日晚上9時，內(nèi)蒙古集寧一中，四周寂靜，彎月如鉤。這是一所著名的中學(xué)，校長李一飛是教育界耳熟能詳?shù)母母镎摺?/p>

郝金倫坐在操場旁的臺階上，良久無語?！巴接辛w魚情”了，在他當(dāng)了3年教科局長的河北涿鹿縣，同樣的改革已經(jīng)在上一個月以覆沒告終。同時結(jié)束的，是他20年的官場生涯。

音樂突然響徹校園—下課了，郝金倫站起來，拍了拍褲子說：“我對當(dāng)官，不再留戀。”

改革的原點

7月5日開始，涿鹿縣委叫停了全縣教學(xué)改革，一切都回到了原點。

只有郝金倫一個人回不去了，他說，明知其錯而為之，這個局長是不能干的，“我不去領(lǐng)導(dǎo)這項工作”。7月12日，他以一篇滿懷孤憤的辭職演說，告別從政。

那么，“原點”是什么？

攝影/李少威

2013年8月，郝金倫被任命為涿鹿縣教育和科技局局長，他開始深入學(xué)校走訪和觀察。從政17年，郝金倫早已聽過許多關(guān)于基礎(chǔ)教育問題的言論，只是不在其位，一直沒有親身體會。“深入考察之后才發(fā)現(xiàn)，問題之大，觸目驚心。”

在心頭造成最大震動的是，他看到了孩子們對讀書的恨意。

“孩子們學(xué)得非常苦，不是艱苦奮斗那種苦中有樂的苦，而是在內(nèi)心里就充滿厭倦和厭惡，拿著課本，味同嚼蠟，目光呆滯。很多學(xué)生在高考完了會撕書，撕碎的書從樓上往下扔，下雪一樣，因為他們恨那本書?！?/p>

教育是被異化了的教育，一切價值都被歪曲成了考試?！敖逃菓?yīng)該成就一個人的一生的，要讓孩子的心智、道德、成績、思維全面發(fā)展，但現(xiàn)實則是，考試是唯一目的，其他一概不論，讀書是為了考高分，考個好大學(xué)，找個好工作，找個好對象，讓你爹媽高興?！?/p>

他認為，“這個事情非常罪惡”。

尷尬的是，即便是異化的教育，邏輯上也無法自我實現(xiàn)?！皩W(xué)得苦也好，功利也好，如果最終結(jié)果能考個高分，也算一碼事，問題是成績還很差。”郝金倫說，“2014年高考，涿鹿中學(xué)800多學(xué)生，只有3名應(yīng)屆考生達到一本分數(shù)線?！?/p>

因為本縣學(xué)校高考成績不好，許多家長把孩子送到了外地上學(xué)。衡水中學(xué)、張家口市一中、石家莊二中、武邑中學(xué)等郝金倫眼里的“超級中學(xué)”，吸走了涿鹿縣的優(yōu)質(zhì)生源。家長對好學(xué)校的尋覓和外地學(xué)校對好生源的需求，互相加強，年復(fù)一年地累積著涿鹿的基礎(chǔ)教育困境。

教育的問題還直接加劇了民生艱難。涿鹿縣，8成人口為農(nóng)民，經(jīng)濟不發(fā)達，但許多家庭卻把孩子送到外地上學(xué)?！皩W(xué)生外流意味著家庭背上沉重的負擔(dān)。在我們當(dāng)?shù)啬罡咧校?年只要不到3000元學(xué)費，到外地最少需要3萬元?！?/p>

郝金倫在想，從邏輯關(guān)系上說，學(xué)得苦就注定不可能學(xué)得好?！疤焯斐蠲伎嗄槪吹綍揪拖窨吹匠鹑?，能學(xué)得好嗎？”

上任不久，他就下了決心：非改不可。

2014年春天，河南西峽的“三疑三探”課堂教學(xué)模式進入了郝金倫的視野。反復(fù)考察、研究、權(quán)衡之后，他認為這是一個趨于成熟的模式，可以引導(dǎo)孩子們獨立思考，享受學(xué)習(xí)的樂趣，形成對真理自覺熱愛和探索的精神。同年，引入“三疑三探”的課改大幕拉開。

為了顯示對改革的決心和信心，郝金倫還把自己在正定中學(xué)念書的女兒轉(zhuǎn)到了涿鹿。

郝氏愿景

起步是艱難的，郝金倫對參與課改的干部、校長及教師說，要做好思想準備，迎著罵聲干，干到掌聲起。

“但凡改革，都充滿爭議。一開始不被理解是所有改革的共性;所有人都說非常棒，好得很，你就弄去吧，這不叫改革?！?/p>

我和郝金倫見面，是在集寧一中的大禮堂外一處僻靜的角落。禮堂內(nèi)正舉行著“第六屆中國學(xué)習(xí)與發(fā)展大會”的開幕式，2000多名全國基礎(chǔ)教育領(lǐng)域的專家、學(xué)者聚首于此，分享教育的理念與技術(shù)。

在這樣的場合里，他的思考和實踐都能得到共鳴。事實上，他關(guān)于教育現(xiàn)狀的看法以及對教育的價值認知，在主張改革的教育界人士當(dāng)中具有相當(dāng)程度的代表性。

然而，有一個悖論也不得不正視：按照郝金倫們的觀點，應(yīng)試教育在結(jié)果上只能是“毀人不倦”的，然而，指出問題者幾乎全部脫胎于所批評的體制，自身似乎并沒有被毀掉。

“我理解你的意思，你是想說，有這么嚴重嗎？”郝金倫顯然已經(jīng)思考過這一問題，他認為這是一個動態(tài)惡化的過程。

“2010年以后，應(yīng)試達到了最嚴重的程度，比起我們20年前，教育對孩子的傷害倍數(shù)增加。我們上中學(xué)的時候，雖然考上大學(xué)比現(xiàn)在更難，但應(yīng)試氛圍也沒有今天這樣極端?，F(xiàn)在各個地方，都是學(xué)校大樓蓋得越來越威武雄壯、豪華氣派，而教育手段卻在變得越來越原始，就是簡單的大水漫灌?！?/p>

這個農(nóng)民出身的基層改革者，打了一個農(nóng)民式的比方：種莊稼，玉米、小麥、稻子，你要根據(jù)它們的特性適時澆水、施肥和管理，如果只知道澆水、施肥、澆水、施肥，就把莊稼都弄死了。

“學(xué)習(xí)也是這樣，要符合科學(xué)發(fā)展觀，不能提前透支孩子未來的潛力?！彼f，“你發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象沒有？幼兒園的孩子聽媽媽講書本里的故事，眼睛是放光的，如饑似渴。到了小學(xué)，低年級還能保持興趣，高年級就開始眼神迷離。初中已經(jīng)完全不在狀態(tài)，高中階段則已對學(xué)習(xí)沒有興趣，只不過為了高考不得不學(xué)。所以你就會發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在的教育是幼兒園小學(xué)化，小學(xué)中學(xué)化，中學(xué)拼命化，大學(xué)幼兒園化。到了大學(xué)，學(xué)生就不學(xué)習(xí)了，像孩子一樣玩游戲、看劇、逛淘寶。原因就在于，基礎(chǔ)教育階段過度的灌輸和應(yīng)試，提前透支了他對學(xué)習(xí)的熱愛?！?

他堅信，教育是要讓不同的人變得更加不同，而不是越來越趨同?！鞍l(fā)揮孩子們的天賦，讓他們各得其所，就是教育的理想境界。而現(xiàn)在一張卷子評價幾百萬人，這肯定是不對的?！?/p>

郝金倫所憧憬的改革，是要達到一種狀態(tài)：孩子們對學(xué)習(xí)樂此不疲，不是為了報答父母，不是為了考上好大學(xué)、找個好工作、找個好對象，而是出于對真理的迷戀。

這是一種充滿浪漫主義味道的愿景。

戛然而止

兩年時間里，郝金倫處于一種激情充沛的狀態(tài)。他認為，正因為教育存在問題，他的存在才有價值。

這個過程很折磨人，輿論壓力、矛盾調(diào)節(jié)、利益平衡、政治適應(yīng)，每一步都讓人心力交瘁。他說，改革就像推著一輛車上一個陡坡，把這個坡爬完，就來到一條水平線，車就不會再滑下去。

就在即將到達坡頂?shù)臅r候，車卻翻覆了，一夜之間掉回山腳下。7月5日，200多名學(xué)生家長到縣委聚集，要求罷免郝金倫，縣委隨即決定全面停止課改。

“三疑三探”課堂模式的大力推廣者、北京師范大學(xué)區(qū)域教育均衡發(fā)展研究中心執(zhí)行主任黃堅說，郝局長本來是基層教育改革中的讓人充滿期待的官員，這個結(jié)果實在讓人惋惜。

“三疑三探”課堂模式分為四個環(huán)節(jié)—設(shè)疑自探、解疑合探、質(zhì)疑再探、拓展運用，在此過程中，老師的課堂權(quán)威角色被弱化，學(xué)生的主體地位得到彰顯，不同成績層次的學(xué)生在合作學(xué)習(xí)中發(fā)揮不同的功能，互相啟發(fā)和深化。

部分家長激烈反對的主要理由是，老師講課太少，不能體現(xiàn)高考導(dǎo)向，無法增強孩子們的高考競爭力。

在此之前，在涿鹿的街頭巷尾，罵課改和罵郝金倫，“已經(jīng)成為一種時尚”，但他繼續(xù)毫不退縮地推進，并以王安石的“三不足論”自勉：“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤?！?/p>

至今他仍然認為，課改被停止不是因為課改失敗，相反，課改的成效已經(jīng)顯現(xiàn)，社會上“掌聲漸起”。在他看來，課改不但讓孩子們學(xué)得快樂，而且同時提高了應(yīng)試能力，兩全其美。

涿鹿縣2016年的高考成績可謂“輝煌”，這從新聞報道以及政府文件中都能得到明確的印證。以涿鹿中學(xué)為例，2016年高考一本上線的學(xué)生數(shù)量增加到93人，其中應(yīng)屆58人，這是建校以來的最好成績。為此，張家口市教育局還在6月24日向涿鹿中學(xué)發(fā)出了賀信，該校在轉(zhuǎn)發(fā)賀信的行文中稱，“成績詮釋一切，奇跡證明實力：三年前我們以最弱生源，實現(xiàn)三年后的強勢崛起，涿中人有能力化普通為優(yōu)秀，低進優(yōu)出，璞玉成器……”

未能形成共識的是，成績的取得究竟是否應(yīng)歸功于“三疑三探”，對此人們眾口紛紜，不同的角色有不同的回答。一項改革推行，所改革的領(lǐng)域迅速取得被各方承認的成績，但這項改革同時被激烈否定，結(jié)局呈現(xiàn)出來的矛盾，比改革所要解決的矛盾還要復(fù)雜。

郝金倫這邊，顯得有些形單影只，因此他有一種被拋棄的孤憤感。“我為涿鹿所有家庭的孩子捧出我滾燙的心臟，有些人卻視為狼心狗肺。”

他認為自己推動的改革是得人心的，不滿意的只是少數(shù)人，然而人們慣有的看客心理，決定了那些占據(jù)大多數(shù)的受益者都不會站出來說話，于是，極少數(shù)人所制造的“沸反盈天”局面，摧毀了一切苦心孤詣的努力。

這個只帶著一本《紅樓夢》入仕、三句話里一句詩的43歲男人，如今聽到Beyond的搖滾樂曲還會“熱血沸騰”，骨子里，他并不是一名官員。