高丹

四年前，寫完《北京折疊》后，郝景芳“幾乎沒(méi)有一刻掛念它的死活”;四年后，《北京折疊》獲得2016年雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，郝景芳說(shuō)：“我個(gè)人不希望我的小說(shuō)成真，我真誠(chéng)地希望未來(lái)會(huì)更加光明?！?/p>

“清華大學(xué)物理系本科畢業(yè)，在清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院拿到了博士學(xué)位，2013年開始在中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)工作，2006年開始，寫一些科幻小說(shuō)，后來(lái)又寫一些現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)，然后最近新出的這本《生于一九八四》是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，我的簡(jiǎn)歷大概就是這些?！?在《生于一九八四》的發(fā)布會(huì)上，郝景芳如此介紹自己。

因?yàn)椤侗本┱郫B》，她開始被稱為“科幻作家”，但她卻盡可能地避免談及《北京折疊》和雨果獎(jiǎng)。

那些加持，我不能信

事實(shí)上，傳說(shuō)中的郝景芳遠(yuǎn)比她的自我介紹“神奇”得多。

在知乎上有一個(gè)聲稱是郝景芳的同學(xué)的回憶很有意思：“這姑娘是當(dāng)年隔壁班的學(xué)神，新概念作文她拿的名次貌似是夠北大中文系免考的，然后她竟然考了清華物理系，我當(dāng)時(shí)還覺得這種學(xué)神是不是若干年后出現(xiàn)在科研大牛名單里，結(jié)果就看到她入圍雨果獎(jiǎng)提名，真是智商碾壓無(wú)時(shí)無(wú)刻不在?！币粋€(gè)郝景芳的鄰居也跟著吐槽說(shuō)，從小就活在這個(gè)“別人家的孩子”的陰影里。

郝景芳說(shuō)之前有個(gè)關(guān)于她的報(bào)道是“郝景芳超越《三體2》入圍雨果獎(jiǎng)”，還有一篇在社交網(wǎng)絡(luò)中刷屏的帖子——《白天是清華金融女，晚上是宇宙學(xué)女神》，針對(duì)一些傳聞，郝景芳笑著回應(yīng)：“我在國(guó)務(wù)院很小的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)工作，給政府寫一些報(bào)告。我沒(méi)有見過(guò)習(xí)大大。有人傳我給李克強(qiáng)總理寫信，這個(gè)事情已經(jīng)被越傳越遠(yuǎn)。是不是我接下來(lái)身份地位就到了隨便進(jìn)出中南海？”

而她真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，則伴隨著延綿不斷的焦慮。

劉慈欣一直不吝于表達(dá)他對(duì)郝景芳的欣賞，甚至曾把郝景芳的風(fēng)格與科幻大師雷·布萊德伯利相比較。稱“她把我們常見的科幻題材灑上了一層很詩(shī)意的陽(yáng)光”

高中時(shí)，郝景芳就癡迷物理。海森堡、玻爾等人關(guān)于量子力學(xué)的普及版闡釋，震撼了她的世界觀;而薛定諤的《吠檀多哲學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)思想》，更讓她嘆為觀止。“高三的時(shí)候我看科學(xué)和哲學(xué)，看愛因斯坦寫的散文集，以及薛定諤寫的宇宙真實(shí)性和個(gè)人自我意識(shí)的關(guān)系的文章，我感覺就像被閃電擊中了一樣?！?/p>

她曾經(jīng)堅(jiān)定地想做一位杰出的物理學(xué)家。因此，她上了清華物理系，并讀到了碩士研究 生。

在清華，她發(fā)現(xiàn)大牛太多了。曾經(jīng)有一次，她鼓起勇氣找班里的大牛請(qǐng)教一道怎么都解不出的題，大?？戳艘谎?，實(shí)事求是地說(shuō)：“這道題我覺得比較簡(jiǎn)單，就沒(méi)做，你看看講義吧?！?/p>

感到自己在天體物理學(xué)方面無(wú)法做出杰出成績(jī)后，郝景芳改讀宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士。這個(gè)改變，使她觀察世界的角度更多元，可以從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)建構(gòu)她的科幻世界，建立運(yùn)行規(guī)則。

“外界冠以我的‘學(xué)霸女神這樣的東西，我是不能信的，我一旦信了，就會(huì)被營(yíng)造出來(lái)的盒子囚禁，然后我會(huì)更加在意別人的感受，也就因而更加觸碰不到我的內(nèi)心。”郝景芳承認(rèn)，有人關(guān)注是好事，但善于焦慮的她也會(huì)時(shí)刻提醒自己保持冷靜，“這件事并不會(huì)令我的寫作發(fā)生翻天覆地的變化，如果有這樣的一種假象，對(duì)于我將來(lái)的寫作生涯是不利的，一個(gè)人的寫作必須是連續(xù)的?！?/p>

因此，她不太愿意別人一再提及她的《北京折疊》，更不愿意大家因此而界定她的寫作。

“原來(lái)你最近過(guò)得還不錯(cuò)”

2002年，郝景芳榮獲全國(guó)中學(xué)生第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，但是她并不像新概念的大部分作家那樣關(guān)注青春與疼痛。

《星旅人》和《孤獨(dú)深處》是郝景芳此前出版的中短篇小說(shuō)集。《北京折疊》便收錄在《孤獨(dú)深處》中，而《生于一九八四》則是最新出版的現(xiàn)實(shí)類虛構(gòu)作品

“那時(shí)候我自己關(guān)注更大一點(diǎn)的問(wèn)題，我關(guān)注宇宙、量子力學(xué)、人的自我意識(shí)，關(guān)注人是什么，世界的真相假象;我也特別喜歡看哲學(xué)家們寫的關(guān)于人、自我、人類意識(shí)等這一類的書。我的關(guān)注就導(dǎo)致我非常眼高手低，這中間巨大的差距是不可彌合的，我自己對(duì)校園愛情沒(méi)有特別大的興趣，我就想寫關(guān)于人和自我意識(shí)這樣的書?！?/p>

過(guò)高的志向令她一開始根本沒(méi)法落筆，“我最開始根本就沒(méi)法兒寫，其實(shí)愛因斯坦寫文章的那種舉重若輕是建立在大量的人生經(jīng)驗(yàn)上，他對(duì)于某一個(gè)問(wèn)題有著幾十年的思考。而我過(guò)于強(qiáng)求，一上來(lái)就想寫大命題，人不能假裝自己懂而去談?wù)撘恍〇|西，所以我后來(lái)就從一些比較輕巧的、小的東西開始寫，科幻里面假想一些東西，可能都不像文學(xué)，但是我覺得這是一個(gè)很有趣的探索，后來(lái)慢慢加上生活中的所思所感，這樣就不是談?wù)撘粋€(gè)終極命題，而是從生活中有小的困惑出發(fā)，這樣才能找到一些我確實(shí)想寫的。”

2011年，郝景芳在國(guó)際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室實(shí)習(xí)，隨IMF總裁拉加德穿梭于星級(jí)酒店、中南海、國(guó)家會(huì)議中心，研究宏大的社會(huì)性課題，見證著“制度的生產(chǎn)過(guò)程”;與此同時(shí)，她租住在北五環(huán)外的城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓下一片棚戶區(qū)，她混雜在那些生活在社會(huì)底層的人中，主動(dòng)與出租車司機(jī)、餐館老板攀談，了解看病、上學(xué)這樣看似正常卻是很多家庭巨大困擾的命題。

她看到了在一個(gè)個(gè)巨大的數(shù)字之下，是很多人為了生存而奮力地掙扎。重重疊疊卻又天壤之別的片段和場(chǎng)景，在郝景芳的生活里靜默地交匯再平行，看似人盡皆知，一旦細(xì)想，便掉入絕望的漩渦。

2012年，她花了三天時(shí)間完成了《北京折疊》。她想要表達(dá)她感受到的“不平等”。于是，在《北京折疊》中，她建立了一個(gè)制度，把“不平等”推向了一個(gè)極致。

《北京折疊》沒(méi)有宏偉的科幻，唯一的科幻核心是：日漸擁擠的未來(lái)北京，晝夜之間空間翻折，因出身和階級(jí)劃分的三個(gè)空間的人們一起分?jǐn)偯總€(gè)四十八小時(shí)，輪流蘇醒，交替生活?！暗谌臻g”的人們?nèi)諒?fù)一日在和平的絕望中度過(guò)近乎無(wú)意義的一生。主角是個(gè)五十多歲的老頭老刀，為了孩子學(xué)費(fèi)去干類似走私的行當(dāng)。雖沒(méi)有生離死別，但小說(shuō)的殘酷之處在于，“第三空間”的底層民眾甚至不具有被剝削的價(jià)值，他們存在的意義原本可被“第一空間”發(fā)達(dá)的機(jī)器人替代，只是“第一空間”的決策者們?yōu)榱俗屗麄儭吧妗毕聛?lái)，便將他們安置在流水線上扮演著“垃圾工”，無(wú)知無(wú)覺走過(guò)一生，而他們的一生被徹底擋在了“第一空間”的通脹之外。

郝景芳并沒(méi)對(duì)這部作品報(bào)以獲獎(jiǎng)的期盼。在她看來(lái)，一部小說(shuō)寫完后，它就是脫離了作者的存在，“它的命運(yùn)與我無(wú)關(guān)，幾乎沒(méi)有一刻掛念它的死活?！敝钡剿@了獎(jiǎng)，郝景芳的感覺是：像是得知了某個(gè)在遠(yuǎn)方的游子的近況——原來(lái)你最近過(guò)得還不錯(cuò)。

在得知入圍雨果獎(jiǎng)后，她也只是在微博簡(jiǎn)單回應(yīng)：“能入選雨果獎(jiǎng)很驚喜。當(dāng)初小說(shuō)只發(fā)在一個(gè)新創(chuàng)的電子雜志上，沒(méi)想到會(huì)有這樣的結(jié)果。再次感謝宇昆兄的翻譯。小說(shuō)的翻譯與被接受程度緊密相關(guān)。不能和大劉的作品一同入選，心中的遺憾甚至大過(guò)了驚喜。宇昆兄在幫助華人作品推廣方面居功至偉。”

郝景芳再一次強(qiáng)調(diào)，外在的評(píng)價(jià)并不是她內(nèi)在發(fā)展的軌跡，“對(duì)于我而言，我自己寫作方向道路，寫作計(jì)劃都沒(méi)有發(fā)生變化，這可能就是個(gè)熱潮，對(duì)我而言都一樣，我仍舊是按照我喜歡的路子來(lái)寫我喜歡的東西和我感興趣的話題。”

不希望小說(shuō)成真

獲獎(jiǎng)前一個(gè)月的那次采訪，郝景芳會(huì)盡可能地將話題拉回新書《生于一九八四》。在這部作品之前，郝景芳已經(jīng)出版了三部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《流浪瑪厄斯》《回到卡戎》和《流浪蒼穹》，還有中短篇小說(shuō)集《星旅人》《孤獨(dú)深處》和《去遠(yuǎn)方》，其中，《北京折疊》便收錄在《孤獨(dú)深處》中。

不同于以往的科幻題材，《生于一九八四》是一部現(xiàn)實(shí)主義題材作品，而1984年，正是郝景芳出生的年份。

這本書以1984年為限，記錄了這之后的三十年過(guò)程中兩代人的心路歷程。書中的父親經(jīng)歷了一系列政治運(yùn)動(dòng)，上山下鄉(xiāng)回城之后反思自己年輕時(shí)的所為，在內(nèi)心負(fù)疚的驅(qū)使下前往世界各地，尋求精神出路。女兒自小按部就班上學(xué)讀書，生活平穩(wěn)，卻在面臨人生方向選擇的時(shí)刻感覺迷茫，經(jīng)歷了精神崩潰的痛苦，最終獲得領(lǐng)悟，找到內(nèi)心的清明安寧和立志從事的事情。

作為《北京折疊》的英文譯者，劉宇昆（左）也收獲了一座雨果獎(jiǎng)杯（《不存在日?qǐng)?bào)》王編糖匪/攝）

郝景芳說(shuō)《生于一九八四》緣起于她在清華讀書時(shí)的焦慮：“一方面焦慮自己和其他人的比較，覺得自己很多地方不如別人，希望能夠跳出這樣的挫敗感和這種評(píng)價(jià)體系;另一方面我想找到自己可以依靠的東西，但是我總覺得我的頭腦其實(shí)可能空空如也，腦中的東西都是別人灌輸給我的，這種感覺就讓我更加難受。然后那段時(shí)間我還會(huì)陷入其他的困惑，于是我就是不斷想要?jiǎng)駝褡约赫f(shuō)，我這個(gè)人是很有價(jià)值的。”

“所以我想寫的是我自己的一些困惑、一些想法、一些焦慮的過(guò)程，實(shí)際上的緣起是一些比較抽象的概念，然后我考慮每一個(gè)想法不能是一個(gè)人坐在書房里面想，需要有一些人物和經(jīng)歷為載體，后來(lái)我腦子里就出現(xiàn)這樣一個(gè)女孩子的形象，她每一步是有哪些困惑，她自己做了怎樣的努力，怎樣解決，又有了新的困惑，慢慢的這個(gè)女孩子的形象就會(huì)越來(lái)越清楚，然后我就把她寫了下來(lái)?！焙戮胺颊f(shuō)。

在讀《生于一九八四》時(shí)可以發(fā)現(xiàn)有一章是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的，全都是囈語(yǔ)一樣的碎碎念，她說(shuō)：“這些其實(shí)就是我的一些胡思亂想的意識(shí)流，詞語(yǔ)想到哪里就寫到哪里，會(huì)有一些場(chǎng)景，然后就把場(chǎng)景里面涉及到的語(yǔ)言、詞匯寫進(jìn)去。我主要想的是主人公一定有大量的信息在頭腦里碰撞?！?/p>

郝景芳稱此書為“非自傳的自傳體”小說(shuō)。她說(shuō)：“如果說(shuō)這個(gè)我和主人公有什么經(jīng)歷上的相似的話，我覺得就是我在寫一種焦慮的心情，所以它其實(shí)是相當(dāng)于一個(gè)內(nèi)在的自傳。”

至于未來(lái)的寫作方向，郝景芳還會(huì)延續(xù)自己的習(xí)慣——假想一個(gè)世界，然后去推理，她一定要把邏輯推通了，再往下寫?！拔易约罕容^熱衷于寫社會(huì)制度，我喜歡假想一個(gè)不存在的國(guó)家，類似于《鏡花緣》的。我以后還會(huì)寫別的制度，可能跟我們的現(xiàn)實(shí)有很大的不同，但是和現(xiàn)實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的映照和聯(lián)系。”

在這次采訪結(jié)束的一個(gè)月后，郝景芳的《北京折疊》擊敗斯蒂芬·金的《訃告》，獲得了2016年雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，她說(shuō)：“實(shí)際上，剛才我還在考慮自己去‘雨果獎(jiǎng)落選者派對(duì)上的樣子。獲獎(jiǎng)?wù)吲蓪?duì)，落選者派對(duì)，我都不知道自己更期待哪一個(gè)?？苹米骷液芟矚g把所有的可能性都考慮到，不管好壞，是幸運(yùn)還是不幸。在《北京折疊》這部小說(shuō)中，我提出了未來(lái)的一種可能性，面對(duì)著自動(dòng)化、技術(shù)進(jìn)步、失業(yè)、經(jīng)濟(jì)停滯等各方面的問(wèn)題。同時(shí)，我也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的：人們沒(méi)有活活餓死，年輕人沒(méi)有被大批送上戰(zhàn)場(chǎng)，就像現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常發(fā)生的那樣。我個(gè)人不希望我的小說(shuō)成真，我真誠(chéng)地希望未來(lái)會(huì)更加光明?！?/p>

這不禁令人想起《北京折疊》獲得中國(guó)科幻坐標(biāo)獎(jiǎng)后，她寫獲獎(jiǎng)感言時(shí)的情形，那時(shí)的她正在計(jì)算著明年財(cái)政收入預(yù)測(cè)，這是給全國(guó)人大的項(xiàng)目報(bào)告，忙得沒(méi)有時(shí)間吃飯、喝水。看著窗外，天已經(jīng)黑了下來(lái)，郝景芳突然有一種因?yàn)榛恼Q感而引起的傷感：“無(wú)論我怎么書寫這個(gè)世界的荒誕，我還是在這個(gè)世界中貌似嚴(yán)肅地活著，并為此忙碌。”