路薔

“從侮辱這些爛片中獲得快感”——過(guò)去的兩個(gè)月，自媒體影評(píng)人桃桃林林在微信公眾號(hào)“桃桃淘電影”上連發(fā)數(shù)篇文章吐槽七、八兩月“連綿不斷”的爛片，甚至為此專門(mén)開(kāi)了一個(gè)全新的欄目：“愛(ài)·上爛片”。

據(jù)中國(guó)娛樂(lè)網(wǎng)的資料顯示，7月1日至8月21日，共有近80部各種類型的國(guó)產(chǎn)電影在院線上映，而去年整個(gè)第二季度上映的國(guó)產(chǎn)電影才86部。之所以有如此多的國(guó)產(chǎn)電影扎堆上映，完全是對(duì)去年暑期檔熱鬧景象的覬覦——去年此時(shí)，《捉妖記》《煎餅俠》和《大圣歸來(lái)》這“三大爆款”在暑期強(qiáng)勢(shì)大賣，冠軍《捉妖記》以超過(guò)24億的票房差點(diǎn)成為全年冠軍，因此，暑期檔強(qiáng)大的消費(fèi)力也迅速成了電影人眼中的“唐僧肉”。

只是，創(chuàng)紀(jì)錄的數(shù)量換來(lái)的卻是國(guó)產(chǎn)片口碑的全面崩塌。

7月31日晚，自媒體“毒舌電影”發(fā)布了8月的觀影片單。在計(jì)劃8月公映的39部影片中，有31部是國(guó)產(chǎn)電影，截至本刊發(fā)稿，這31部國(guó)產(chǎn)片中，有4部推遲上映、9部尚未上映，已經(jīng)公映的18部影片，豆瓣網(wǎng)平均評(píng)分為5分（10分滿分）。難怪被影迷們稱為“毒Sir”的影評(píng)人在文中特意感謝了這份片單，因?yàn)榭催^(guò)片單后，“我八月沒(méi)花一分冤枉錢(qián)”。

當(dāng)然，爛片成災(zāi)并不只是8月特有的現(xiàn)象，影評(píng)人劉小流統(tǒng)計(jì)了一下從2016年1月1日至今所有上映的國(guó)產(chǎn)電影的豆瓣評(píng)分，統(tǒng)計(jì)結(jié)果如下——

170部國(guó)產(chǎn)電影里，7分以上只有寥寥11部， 5-7分有47部，3.5-5分有58部，3.5分以下的多達(dá)64部。而這八個(gè)月來(lái)，有72%的國(guó)產(chǎn)電影評(píng)分都在5分以下。

“可能對(duì)于投資人來(lái)說(shuō)，一部電影賺錢(qián)在他們眼里就是成功，就可以拍續(xù)集，但票房和觀眾無(wú)關(guān)，在觀眾眼里，你們失敗得一塌糊涂?！眲⑿×髡f(shuō)。

制片人說(shuō)：這是一個(gè)局

縱觀暑期檔集中上映的這近80部影片，熱門(mén)“IP”改編、青春片、愛(ài)情喜劇和小成本恐怖片成為主流，而這些類型題材的電影也幾乎成了國(guó)產(chǎn)爛片的重災(zāi)區(qū)。在“IP”受到資本追捧的背景下，對(duì)于“IP”的過(guò)度依賴和過(guò)度開(kāi)發(fā)是很多人認(rèn)為如今電影市場(chǎng)上“爛片當(dāng)?shù)馈钡囊粋€(gè)重要原因。

“IP和某些類型片并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，”影評(píng)人崔汀認(rèn)為IP無(wú)罪，好萊塢同樣對(duì)此很熱衷，改編自動(dòng)漫的超級(jí)英雄大片、系列電影始終占據(jù)著美國(guó)電影市場(chǎng)的大半江山。但I(xiàn)P到了中國(guó)則變成了一種賺快錢(qián)的工具，“現(xiàn)在有太多新的影業(yè)公司，囤積了大批的IP，直接進(jìn)行開(kāi)發(fā)、拍攝，通常一年就差不多可以完成，投資回收更快?！贝尥≌f(shuō)。

由此可見(jiàn)，IP成為爛片源頭的真正病根是IP背后那些同質(zhì)化的跟風(fēng)之作，和各種利用粉絲效應(yīng)圈錢(qián)的手段，青春片、驚悚片、喜劇片、粉絲電影，都是來(lái)錢(qián)最快的類型片。這些電影也符合北大中文系教授戴錦華對(duì)于“絕對(duì)意義上爛片”的定義：在工業(yè)制作、電影語(yǔ)言，以及基本的趣味意義上都是惡爛或充滿錯(cuò)誤的。

為什么電影越拍越爛，但卻能夠越拍越多？導(dǎo)演李安曾指出過(guò)問(wèn)題的所在。

“現(xiàn)在資本多的現(xiàn)象是好的，因?yàn)樗且粋€(gè)電影的生計(jì)。”今年6月，在由騰訊娛樂(lè)主辦的《票房即將超美，成為“老大”還差幾件事》為主題的論壇上，導(dǎo)演李安如此說(shuō)道，但李安的重點(diǎn)在后半句：“市場(chǎng)好，大家有一種浮躁的感覺(jué)，大家都爭(zhēng)相出風(fēng)頭，做（電影）生意很容易造成一種搶錢(qián)的印象，但對(duì)這個(gè)還處在幼苗階段的工業(yè)來(lái)說(shuō)，可能會(huì)有一種揠苗助長(zhǎng)的負(fù)面效應(yīng)?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，資本造就了市場(chǎng)的繁榮，而資本的蜂擁而入的現(xiàn)實(shí)情況是：大量不懂藝術(shù)、不懂電影的人帶著錢(qián)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，金融、房地產(chǎn)、電商等領(lǐng)域的投資人紛紛成立影業(yè)公司，目的就是賺快錢(qián)。今年6月上海電影節(jié)上，有幾十家新影業(yè)公司成立，宣布新片片單數(shù)量多達(dá)400部。

作為制片人，曾為吳天明導(dǎo)演作品《百鳥(niǎo)朝鳳》下跪的方勵(lì)對(duì)資本涌入帶來(lái)的熱錢(qián)效應(yīng)了解得更為深刻。他直言自己見(jiàn)了太多資本的“丑惡嘴臉”，“中國(guó)電影超過(guò)90%都是賠錢(qián)的，為什么還有這么多熱錢(qián)進(jìn)來(lái)？因?yàn)橘Y本進(jìn)來(lái)就是為了做局，做一個(gè)‘大家都能玩的局?！?/p>

方勵(lì)以“聯(lián)合出品”舉例，“為什么現(xiàn)在電影里‘聯(lián)合出品越來(lái)越多，因?yàn)楹芏喽际琴I(mǎi)來(lái)的，這些機(jī)構(gòu)的背后都是基金公司，他們跟投就是為了自己公司的投資產(chǎn)品可以忽悠到更多的投資人接盤(pán)，電影好不好他不管，他就要那個(gè)名，票房根本不重要，這個(gè)局的接盤(pán)人看到就好，這樣就可以跟后面的出資人講故事，拿后面的錢(qián)付前面的?！?/p>

“實(shí)際上，這就是泡沫，就是在透支明天?！狈絼?lì)說(shuō)。

導(dǎo)演說(shuō)：不介意被罵

作為一部影片的核心人物，導(dǎo)演通常被認(rèn)為是影片質(zhì)量好壞的關(guān)鍵，因此，他們也被稱為是爛片的“始作俑者”。但在爛片的生產(chǎn)流程中，導(dǎo)演這一聽(tīng)上去很神圣的職業(yè)只不過(guò)是一個(gè)無(wú)足輕重的棋子。

如果一部電影的誕生就是為了做局，那么它的操作模式通常就是高價(jià)找兩個(gè)明星，找個(gè)好控制的導(dǎo)演，最安全的題材和最快的速度把片子做出來(lái)。

“好控制”三個(gè)字已經(jīng)足以解釋那些盤(pán)亙?cè)跓o(wú)數(shù)觀眾心頭的疑問(wèn)——為什么有大牌出演的電影，導(dǎo)演卻是無(wú)名之輩？為什么有些不知名的導(dǎo)演拍的全是爛片，卻總有電影拍？因?yàn)?，好控制?/p>

除了好控制的導(dǎo)演，也有相當(dāng)一部分還算知名的導(dǎo)演也在制造爛片，這又是為什么？

事實(shí)上，在大資本的裹挾和制作周期、明星效應(yīng)壓力下的導(dǎo)演，還能做出多少個(gè)性化的表達(dá)，也是值得懷疑的問(wèn)題。《盜墓筆記》上映前，記者采訪李仁港導(dǎo)演，接受這樣一個(gè)萬(wàn)眾矚目的超級(jí)IP電影，遇到的問(wèn)題是什么？李仁港直言制作周期太短，如果給自己多一些時(shí)間，會(huì)做得更好。而這也是很多香港導(dǎo)演在來(lái)到內(nèi)地后紛紛仆街的重要原因之一。

資深導(dǎo)演被爛片裹挾，新導(dǎo)演的成長(zhǎng)也未見(jiàn)得樂(lè)觀。大量的新戲投拍給了新導(dǎo)演更多出作品的機(jī)會(huì)，很多只有一兩部作品的年輕導(dǎo)演也有了執(zhí)導(dǎo)熱門(mén)商業(yè)片的機(jī)會(huì)。像今年上半年口碑過(guò)關(guān)的《路邊野餐》就是新人的亮眼之作。不過(guò)，只要出現(xiàn)一個(gè)“爆款”，這部電影的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)就會(huì)被各路資本搶奪。浮躁的環(huán)境下，能夠堅(jiān)持自己的創(chuàng)作者只會(huì)越來(lái)越少。

當(dāng)然，環(huán)境差并不能成為導(dǎo)演們自甘墮落的理由，爛片不斷既是外因，也是內(nèi)因。

靠真人秀《爸爸去哪兒》走紅的導(dǎo)演王岳倫就曾在多次采訪中解讀過(guò)導(dǎo)演與爛片的關(guān)系。他認(rèn)為所謂的“爛片”分兩種，一種是當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，過(guò)幾年回頭看很爛，另一種是因?yàn)橐恍├娴木売桑优牟辉敢馀牡钠?，但王岳倫也認(rèn)為十分正常，“畢竟現(xiàn)在都是市場(chǎng)化運(yùn)作?！?/p>

對(duì)于自己執(zhí)導(dǎo)的影片口碑不佳、被質(zhì)疑“抄襲痕跡嚴(yán)重”，王岳倫回應(yīng)說(shuō)：“天下文章一大抄，就是看誰(shuí)抄得好?！彼炔唤橐獯蠹抑刚敖梃b”別人，也不介意別人把他的電影歸類到“爛片”的行列，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍電影關(guān)鍵就是抓準(zhǔn)了觀眾那根‘弦，捏對(duì)了觀眾要的‘點(diǎn)。”

但如果觀眾罵他的電影是爛片，他則會(huì)有些不忿：“電影是一個(gè)很復(fù)雜的工業(yè)產(chǎn)品，好片就是大家都好，爛片就去怪罪導(dǎo)演。其實(shí)這些都是大家努力的結(jié)果，每部影片都是成百上千人的心血在里邊。”

眼看著越來(lái)越多的導(dǎo)演因?yàn)楦鞣N各樣的原因加入爛片大軍，影評(píng)人們也只得怒其不爭(zhēng)。在一篇名為《不想看爛片，就離這些導(dǎo)演遠(yuǎn)一點(diǎn)》的文章中，影評(píng)人毒Sir 寫(xiě)道：“現(xiàn)在的中國(guó)，在資本利益的驅(qū)動(dòng)下，導(dǎo)演幾乎沒(méi)有門(mén)檻，演員，作家，主持人，人人都可以當(dāng)導(dǎo)演，他們賣人氣，賣資源，賣顏值，就是不賣電影。”

文章的結(jié)尾，他特意提到了近年來(lái)影片口碑連續(xù)下降的陳凱歌導(dǎo)演，“盡管他后來(lái)力有不逮，拍了不少平庸甚至爛作，但一部《霸王別姬》，足以讓他在中國(guó)電影留名。而拍《小時(shí)代》《梔子花開(kāi)》的‘導(dǎo)演們，就算現(xiàn)在一天10億刷爆中國(guó)票房紀(jì)錄，但這些電影在觀眾心里加起來(lái)的重量，仍不及一部《霸王別姬》的十分之一?！?h3>演員說(shuō)：錢(qián)要到位，也別太累

2011年，作為國(guó)產(chǎn)燒錢(qián)爛片的開(kāi)山之作，《戰(zhàn)國(guó)》在當(dāng)時(shí)遭到了大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)聲討，該片的主演孫紅雷因?yàn)檫@部戲也備受質(zhì)疑，連他本人在日后各種采訪中提到這部片子，都承認(rèn)是“爛片”，《戰(zhàn)國(guó)》也成了孫紅雷表演生涯的一大的“槽點(diǎn)”，可謂影響深遠(yuǎn)。不過(guò)，五年過(guò)去了，觀眾會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，如今作為一部電影的主創(chuàng)，從導(dǎo)演、編劇到演員，他們?yōu)閰⑴c一部“爛片”所付出的聲譽(yù)成本越來(lái)越小，而影片質(zhì)量也不再是演員挑戲的最重要考量。

如今，在網(wǎng)上經(jīng)常會(huì)流傳各種版本的“爛片鑒定指南”，那些經(jīng)常用來(lái)拼湊出一部電影的創(chuàng)作元素和創(chuàng)作者都被貼上了“爛片代言”的標(biāo)簽。其中一條便是小鮮肉電影。

近幾年，國(guó)產(chǎn)青春片迅速崛起，成為了中國(guó)電影票房的吸金大戶。因此，人氣夠旺的“小鮮肉們”也成了電影市場(chǎng)上被瘋搶的“唐僧肉”，至于會(huì)不會(huì)演戲，則完全不在片方的考慮范圍之內(nèi)。于是，“人傻、錢(qián)多、速回”使得小鮮肉們紛紛投入電影的懷抱。

“在中國(guó)做偶像明星太容易了?！弊苑Q已經(jīng)被國(guó)產(chǎn)電影惡心到了的影評(píng)人劉小流生動(dòng)地描述了小鮮肉們的生存環(huán)境：“從韓庚和SM解約，我們就知道在韓國(guó)做一個(gè)偶像歌手，太辛苦卻沒(méi)有更多的回報(bào)。但在中國(guó)完全不是這樣，他們常常依靠一兩部爛片在業(yè)界弄點(diǎn)動(dòng)靜 ，然后由越來(lái)越膚淺無(wú)聊的綜藝節(jié)目接盤(pán)洗地，讓演藝圈的老大哥夸兩句‘小伙子很有禮貌‘小伙子很努力、‘小伙子很體貼，觀眾一看，這小伙子的確不錯(cuò)哦，然后他們就成了大眾明星?！?/p>

小鮮肉們自身的態(tài)度也印證了旁人的觀察。

一位服務(wù)于某當(dāng)紅男藝人團(tuán)隊(duì)的工作人員曾經(jīng)跟記者講述過(guò)他為自家藝人推薦劇本的經(jīng)歷，一些他覺(jué)得十分不錯(cuò)的劇本經(jīng)常會(huì)被藝人以“拍攝地條件太艱苦”“周期太長(zhǎng)”等理由駁回。事實(shí)上，很多新晉藝人一方面天天苦于自己“沒(méi)代表作”，一方面又希望在舒服的拍攝環(huán)境中“多快好省”地賺錢(qián)——“劇本安全、錢(qián)到位、風(fēng)景秀麗不遭罪、快開(kāi)工快結(jié)束，這就是標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

是什么造成了演員可以如此地不上進(jìn)？導(dǎo)演李安一語(yǔ)中的——

“明星吸引人，大家都喜歡看八卦，本身這是文化的一部分，無(wú)可厚非，它會(huì)把電影炒熱，這是好事。但是作為電影人自己心里面要有數(shù)，最后看的是打動(dòng)人心的品質(zhì)，思想也好，感情起伏也好……現(xiàn)在大家的當(dāng)務(wù)之急是去‘搶明星，而不是在內(nèi)容上做好發(fā)揮。這樣久而久之，市場(chǎng)已經(jīng)把這個(gè)明星定了，你只需要交貨就可以了，不管他好壞，把錢(qián)都花在了明星身上，把電影的制作和場(chǎng)景做的都不夠好。”

觀眾說(shuō)：我不看總行了吧

以上論述似乎在說(shuō)明一個(gè)事實(shí)——拍爛片的人都是既得利益者，那么，觀眾算什么？

事實(shí)上，當(dāng)所有人都拿觀眾當(dāng)傻子的時(shí)候，觀眾貌似覺(jué)醒了。

截至今年7月31日，全國(guó)電影單月總票房約為45億元，比去年同期的55億元減少近10億。其實(shí)，今年的電影市場(chǎng)從第二季度起就呈顯出近年少有的負(fù)增長(zhǎng)趨勢(shì)，并一直延續(xù)到了8月。“最冷”暑期檔——這就是觀眾對(duì)于遍地爛片最直接的回應(yīng)。

最受關(guān)注的《盜墓筆記》擁有超級(jí)IP加兩位當(dāng)紅“小鮮肉”鹿晗、井柏然這樣的頂級(jí)配置，在上映之初就直白地喊出20億的票房目標(biāo)，卻在上映半個(gè)多月后才剛剛突破10億大關(guān)，然而這個(gè)成績(jī)已經(jīng)是今年暑期檔的票房冠軍了，但放在去年，它只能是勉強(qiáng)排進(jìn)前三。觀眾對(duì)該片的評(píng)價(jià)更是一言難盡，豆瓣評(píng)分僅為4.9分。

7月21日上映的《絕地逃亡》公映累計(jì)票房8.8億元，這已經(jīng)是7月票房成績(jī)最好的影片了，結(jié)果還是逃不過(guò)被觀眾吐槽的命運(yùn)，許多人稱這大概是成龍最難看的一部電影。

7月29日上映的《封神傳奇》擁有極其強(qiáng)大的明星陣容，李連杰、范冰冰、黃曉明、Angelababy、古天樂(lè)、梁家輝，這些一線明星足夠排列組合出幾部大片，但匪夷所思的美術(shù)造型和不知所云的故事使該片在豆瓣的評(píng)分低至3.1分。另兩部在暑期檔上映的港片《寒戰(zhàn)2》《使徒行者》算是整個(gè)暑期檔質(zhì)量、口碑相當(dāng)不錯(cuò)的作品了，但票房成績(jī)相當(dāng)一般。

被業(yè)內(nèi)人士看好的文章轉(zhuǎn)型之作，愛(ài)情喜劇片《陸垚知馬俐》、商業(yè)類型明確的《寶貝當(dāng)家》、 走文藝小清新路線的《六弄咖啡館》以及翻拍自好萊塢同名電影的《我最好朋友的婚禮》等作品，市場(chǎng)和口碑也都難以達(dá)到預(yù)期水平。

這其中有商業(yè)營(yíng)銷的原因，“票補(bǔ)”（業(yè)內(nèi)流行的一種做法，一般是影片與在線選座網(wǎng)站合作，推出各種低票價(jià)活動(dòng)，吸引觀眾買(mǎi)票，貼補(bǔ)方為發(fā)行方或片方）的降溫被認(rèn)為是導(dǎo)致今年電影市場(chǎng)“退燒”的原因之一?！叭ツ晔钇跈n，大量票補(bǔ)帶動(dòng)了電影消費(fèi)，今年暑期檔這種優(yōu)惠明顯減少，這在一定程度上降低了大家的觀影興趣?！庇霸u(píng)人崔汀說(shuō)。

但更重要的原因還是影片質(zhì)量。暑期檔內(nèi)無(wú)片可看，這是很多觀眾最直觀的感受。在“桃桃淘電影”的公眾號(hào)平臺(tái)上，桃桃林林經(jīng)常以“舍身看爛片”的精神讓大家躲避那些無(wú)法形容的“謎之爛片”。例如，《筆仙撞碟仙》《七月半2：前世今生》《島囧》這類都不能確定是否可以稱之為電影的作品。“我并不在乎這些觀點(diǎn)是否能給他們幫助，或是有什么建設(shè)性的意見(jiàn)。我只希望給有些人提個(gè)醒，讓他們懂得羞恥。這差不多是很多華語(yǔ)電影創(chuàng)作者早已遺忘的東西?！碧姨伊至诌@樣解釋為何自己對(duì)爛片始終“筆下無(wú)情”。

而導(dǎo)演李安的一席話則讓之前還大談特談小龍蝦的中國(guó)電影人們個(gè)個(gè)語(yǔ)塞： “拍電影很艱辛，觀眾對(duì)新鮮的東西要求非常高。當(dāng)事情變成不只是觀眾不喜歡這個(gè)類型，他連看電影這回事都覺(jué)得不是很重要的時(shí)候，我們就會(huì)自食其果。”