閆坤沐

王寶強(qiáng)深夜爆料說妻子馬蓉和經(jīng)紀(jì)人宋喆出軌后，馬蓉還偶有發(fā)聲，她留下的微博和視頻采訪也足夠“吃瓜群眾”翻一陣子，唯獨(dú)宋喆，提前清空了微博，人人網(wǎng)和豆瓣動(dòng)態(tài)都已經(jīng)幾年沒有更新，除了鳳凰娛樂一次鏡頭“捕捉”到他本人外，人們對其了解并不太多。

原本，宋喆幾乎沒有在公眾面前露臉的機(jī)會(huì)，這一次，網(wǎng)友們集中火力，挖出幾張馬蓉、宋喆同框的照片。有一張，王寶強(qiáng)牽著兒子的手走在前面，馬蓉與宋喆在身后竊竊私語，看似親密;另一張，宋喆、馬蓉、孩子以及另一名男子自拍，照片中甚至沒有王寶強(qiáng)。人們據(jù)此分析，兩人如此親密，原來出軌早有征兆，只是憨厚的王寶強(qiáng)沒發(fā)現(xiàn)。更有網(wǎng)友推斷，當(dāng)初宋喆幫王寶強(qiáng)接下《真正男子漢》而放棄《奔跑吧兄弟》，是為了讓王寶強(qiáng)能進(jìn)節(jié)目組封閉一段時(shí)間，為自己和馬蓉創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

公眾眼里，經(jīng)紀(jì)人是一個(gè)自帶光環(huán)的職業(yè)，不僅能和明星朝夕相處，還可以憑一己之力決定他們的工作動(dòng)向，主導(dǎo)一個(gè)藝人的事業(yè)沉浮。但真實(shí)情況卻并非如此，而宋喆與馬蓉關(guān)系親密，也有現(xiàn)實(shí)的原因。

遇到王寶強(qiáng)

宋喆與王寶強(qiáng)的人生，原本并無交集。

2001年，王寶強(qiáng)還在北京電影制片廠門口，苦苦等待一個(gè)角色時(shí)，宋喆正在一家大專學(xué)校讀財(cái)會(huì)類專業(yè)。2005年，王寶強(qiáng)因《天下無賊》進(jìn)入公眾視野，隨即也簽約華誼兄弟。這時(shí)候，宋喆正在讀中國傳媒大學(xué)的夜大進(jìn)修班。

從夜大畢業(yè)后，宋喆進(jìn)入當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)正如日中天的華誼兄弟當(dāng)宣傳，才和娛樂行業(yè)發(fā)生聯(lián)系，并隨即認(rèn)識(shí)了王寶強(qiáng)。

圍繞在明星身邊的基本團(tuán)隊(duì)構(gòu)成是，經(jīng)紀(jì)人+宣傳+助理。在這個(gè)基礎(chǔ)上，還會(huì)細(xì)分出執(zhí)行經(jīng)紀(jì)、商務(wù)、宣傳總監(jiān)、文案等等職位。一個(gè)小團(tuán)隊(duì)4到5人足矣，大團(tuán)隊(duì)可能有十幾個(gè)人圍著一個(gè)明星轉(zhuǎn)。范冰冰工作室每年都會(huì)放出一張全員合照，共有20個(gè)工作人員和她并肩而立。

宋喆入行時(shí)擔(dān)任宣傳這個(gè)職務(wù)，是明星團(tuán)隊(duì)中門檻比較低的一種，在經(jīng)紀(jì)人的統(tǒng)籌下，負(fù)責(zé)和媒體打交道，不時(shí)替明星約一些采訪，發(fā)幾篇新聞。他的工作內(nèi)容多為“執(zhí)行”而非“決策”，即便沒什么經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)屆畢業(yè)生也足夠勝任。而經(jīng)紀(jì)人需要為藝人規(guī)劃事業(yè)方向、洽談商務(wù)合作、處理公關(guān)危機(jī)，不僅要有行業(yè)資源積累，還得有眼光有決斷。

在娛樂行業(yè)，宣傳的上升渠道是宣傳總監(jiān)，不少人都是沖著能當(dāng)上經(jīng)紀(jì)人入行，但是這兩者之間其實(shí)隔著一道鴻溝。

宋喆從宣傳到經(jīng)紀(jì)人的事業(yè)大跨越，正是因?yàn)橛龅搅送鯇殢?qiáng)。2009年，宋喆第一次在自己的社交媒體曬出王寶強(qiáng)的照片。2012年，王寶強(qiáng)離開華誼自立門戶，把宋喆從華誼帶走，升職為自己工作室的負(fù)責(zé)人。

2015年，廣東省廣州市，錄制《爸爸3》的王寶強(qiáng)與經(jīng)紀(jì)人宋喆（右一）現(xiàn)身機(jī)場。

經(jīng)紀(jì)人“管家”

王寶強(qiáng)工作室的法定代表人是老婆馬蓉，他常年在外拍戲，天南海北地跑，“公司有任何業(yè)務(wù)上的決策需要簽合同蓋章，讓常駐北京的老婆出面顯然比他自己上陣要方便很多?！毙旅襟w“娛樂資本論”創(chuàng)始人吳立湘分析道，這本是用家人制衡經(jīng)紀(jì)人權(quán)限的一種方式，沒承想一來二去，導(dǎo)致馬蓉和經(jīng)紀(jì)人相處的時(shí)間可能都要多過和王寶強(qiáng)本人。

藝人和經(jīng)紀(jì)人的關(guān)系，并非“同事”二字可以涵蓋，他們要更密切一些。一位業(yè)內(nèi)資深經(jīng)紀(jì)人告訴本刊記者，據(jù)她所知，圈內(nèi)需要幫明星管家事的經(jīng)紀(jì)人不在少數(shù)，“得有一大半吧”。因?yàn)樗嚾斯ぷ鞯年P(guān)系，生活已經(jīng)碎片化，很多時(shí)候，生活中的一些問題，需要經(jīng)紀(jì)人出面處理。

“娛樂資本論”甚至用“太監(jiān)文化”形容這種行業(yè)現(xiàn)象：“經(jīng)紀(jì)人這個(gè)在好萊塢本應(yīng)具有相當(dāng)專業(yè)性甚至還有協(xié)會(huì)規(guī)范的職業(yè)，在中國一度成了私人保姆甚至家奴的代名詞。有如宋喆般幫明星‘照顧家人的;有李先生（曾帶過二線藝人，化名）這般經(jīng)常幫明星通家里馬桶、交水電費(fèi)的;有韓庚經(jīng)紀(jì)人孫樂這般從同學(xué)轉(zhuǎn)型主要起到安慰作用的;也有章子怡的前經(jīng)紀(jì)人章子男這樣干脆就是親哥哥……”

明星與經(jīng)紀(jì)人之間，工作和生活的界限越來越不明晰。在這樣的背景下，馬蓉和宋喆比較親密，也是有可能的。

也正因?yàn)殡p方關(guān)系如此密切，經(jīng)紀(jì)人掌握著藝人大量不為人知的故事，一旦雙方爆發(fā)沖突，影響將會(huì)非常大。今年在《跨界歌王》復(fù)出的香港女星陳松伶就曾遭遇這類事件。2005年，正值她事業(yè)巔峰期，經(jīng)紀(jì)人阿寶因?yàn)椴粷M她和另一個(gè)女性助理關(guān)系親近，而把陳松伶趕出一起合住的家，這時(shí)候陳松伶才發(fā)現(xiàn)自己多年工作掙的所有財(cái)產(chǎn)和物業(yè)都不在自己名下，被趕走時(shí)只拿走幾件衣服。當(dāng)時(shí)恰逢陳松伶父親去世，她自己又罹患重病，幾重打擊之下一度陷入抑郁，差點(diǎn)選擇自殺。

幾年前董潔和潘粵明鬧離婚，也是董潔經(jīng)紀(jì)人任佳鶯出面發(fā)聲明，指責(zé)潘粵明嗜賭、粗暴、欠債，把兩人私下的一地雞毛抖落到大眾面前。事后潘粵明雖然贏了名譽(yù)權(quán)官司，證實(shí)經(jīng)紀(jì)人的大部分言論純屬抹黑，但是負(fù)面形象已經(jīng)造成，再難挽回。

“王寶強(qiáng)離婚”風(fēng)波，不過是新近增加的一個(gè)案例罷了?！拔覀冸x藝人這么近，這么了解這個(gè)行業(yè)，還是會(huì)覺得這件事情的走向超出想象，”喜天影視總監(jiān)經(jīng)紀(jì)人王瀟瀟說，“它的發(fā)展已經(jīng)越過了娛樂范疇，涉及到公司、法律、道德各個(gè)層面。”

關(guān)系大翻轉(zhuǎn)

明星和經(jīng)紀(jì)人之間的這種博弈，幾乎沒停過。

最早一代的經(jīng)紀(jì)人，走的是“家長式”路線，往往一個(gè)經(jīng)紀(jì)人旗下簽約很多藝人，事無巨細(xì)地管理他們每一個(gè)細(xì)節(jié)。被譽(yù)為“內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)人”的王京花就是個(gè)中典型，她不僅幫藝人接戲接活動(dòng)，還會(huì)作為人生導(dǎo)師給他們生活建議。在為藝人爭取待遇上，更有一種護(hù)犢子的勁頭，談一個(gè)合作，合同會(huì)細(xì)致到賓館標(biāo)準(zhǔn)，甚至規(guī)定洗澡水溫度。

這種路線下，一旦雙方建立信任，經(jīng)紀(jì)人和藝人之間的“革命友誼”會(huì)非常深厚。王京花2005年出走華誼投奔橙天娛樂，帶走了旗下范冰冰、李冰冰之外的幾乎所有藝人，媒體驚呼“華誼兄弟被掏空了”。2008年，同樣的情形再一次上演，王京花又從橙天娛樂拆伙自立門戶成立拾捌文化，那批跟著她的藝人依然不離不棄。

畢竟那時(shí)候一年電影總票房不過10億，“大片”是絕對的稀缺資源。對明星來說，投靠有資質(zhì)的公司，代表著優(yōu)先擁有行業(yè)內(nèi)的頂級(jí)資源?，F(xiàn)在這個(gè)供求關(guān)系已經(jīng)完全反轉(zhuǎn)，電影電視劇項(xiàng)目到處都是，反而是又紅又會(huì)演的藝人成了稀缺品。

2014年，當(dāng)時(shí)還是華誼藝人的杜淳發(fā)過一篇微博：“被好藝人帶出來的經(jīng)紀(jì)人并不一定是真的有能力。盲目的自信和自負(fù)，只會(huì)讓自己摔得更狠。”矛頭直接對準(zhǔn)自己經(jīng)紀(jì)人郭紅波。

郭紅波原本是華誼的藝人總監(jiān)，旗下同時(shí)管理著多位演員的經(jīng)紀(jì)事務(wù)。賈乃亮和華誼約滿之后，郭紅波并沒有以公司身份和他續(xù)約，而是以個(gè)人身份幫他做運(yùn)營，杜淳一條微博將其擺到明面上，導(dǎo)致華誼憤而將其開除。

最終，郭紅波和賈乃亮合伙成立童樂影視，把大公司經(jīng)紀(jì)模式過渡到了小型合伙人運(yùn)作的方向上去。離開華誼的郭紅波，也不忘發(fā)出一封聲明，指責(zé)華誼電影資源分配不公，令旗下藝人不滿等問 題。

正是為了避免搶資源這種事情發(fā)生，現(xiàn)在但凡有些知名度的藝人都優(yōu)先選擇成立個(gè)人工作室，自己做老板供養(yǎng)團(tuán)隊(duì)專為自己服務(wù)。不僅能有更多主動(dòng)權(quán)，支出的費(fèi)用甚至比公司抽成還要低。

幾乎每一次經(jīng)紀(jì)人與藝人的大風(fēng)波，反過來也都會(huì)推動(dòng)經(jīng)紀(jì)工作更加職業(yè)化。

喜天影視是吳秀波、張?zhí)鞇酃餐慕?jīng)紀(jì)公司，每簽下一個(gè)藝人，都會(huì)為其量身組建專門的團(tuán)隊(duì)，既保證了人員的專業(yè)性，又避免資源分配不均的問題。這種模式運(yùn)用比較成熟的是美國知名經(jīng)紀(jì)公司CAA，公司把原本由經(jīng)紀(jì)人一肩挑的事情，照流程拆分成一個(gè)個(gè)細(xì)分工種，公司團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人都只負(fù)責(zé)其中一項(xiàng)精確的工作，相互配合組成一條流水線，共同服務(wù)每一位藝人。如此一來，經(jīng)紀(jì)事務(wù)就變成了標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)。

“公私分明、和藝人的私生活保持距離，才是經(jīng)紀(jì)人專業(yè)性的體現(xiàn)。”王瀟瀟說，以往那種生活工作界限不明的情況，實(shí)在應(yīng)該做出改變，否則，“很容易失去邊界”。在她看來，王寶強(qiáng)這起風(fēng)波，也給這個(gè)行業(yè)提供了一個(gè)審視自己的機(jī)會(huì)，“借著這件事，也許能讓經(jīng)紀(jì)人制度往規(guī)范的方向發(fā)展”。