⊙ 文 / 小 七
艾麗努爾的成人禮(外二篇)
⊙ 文 / 小 七
小 七:新疆哈薩克草原女作家。享受大自然,靈性追尋者,動(dòng)物愛(ài)好者。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊,已出版散文集《遇見(jiàn)阿勒泰:唯愿蓮心不染塵》《從前啊,有一只貓小寶》等。曾獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《散文選刊》華文最佳散文獎(jiǎng)等。
從達(dá)娜五歲那年,努爾蘭夫婦又要了第二個(gè)孩子。那是一個(gè)漂亮的女兒,起名艾麗努爾。艾麗努爾出生之后,達(dá)娜成了媽媽的忠實(shí)幫手。她給妹妹洗衣服、熱牛奶,還在爸爸媽媽忙碌時(shí)給妹妹講故事:小馬的,灰鴨子的,還有折耳朵小兔的。
艾麗努爾六歲那年,努爾蘭夫婦打算為她舉辦一個(gè)隆重的“戴耳環(huán)”儀式,慶祝她長(zhǎng)大成人。艾麗努爾聽(tīng)說(shuō)他們的打算之后,激動(dòng)得小臉漲得通紅,“媽媽?zhuān)夷艿玫胶芏嗪芏喽Y物,對(duì)嗎?”她拍著小手興奮地說(shuō)。從那一天起,她開(kāi)始掰著手指,盼望那個(gè)日子快快到來(lái)。因?yàn)樗睦锍錆M好奇,迫切想知道自己將收到怎樣的禮物。
達(dá)娜那年上五年級(jí)。每年學(xué)校放假期間,媽媽都會(huì)把她送到城里的姨媽家。她要去那兒的暑期藝術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)舞蹈。哇哦,她太適合做一名舞蹈演員啦。你瞧,她的腿長(zhǎng)而直,臉蛋長(zhǎng)得更是沒(méi)的說(shuō)。艾麗努爾雖然臉蛋和姐姐達(dá)娜一樣漂亮,但是她的腿……唉,有些事情講述起來(lái),真是讓人傷心。家里的每個(gè)人都回避提起此事,大家總是在發(fā)愁等艾麗努爾長(zhǎng)大之后,該如何面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)……好了,好了,先不說(shuō)這些,讓我們先來(lái)看看努爾蘭和妻子將會(huì)為她舉辦一個(gè)怎樣有意義的成人儀式吧。
首先,來(lái)說(shuō)說(shuō)善良的達(dá)娜有多么重視妹妹的“戴耳環(huán)”儀式吧。在平時(shí)生活中,達(dá)娜對(duì)妹妹的關(guān)愛(ài)總讓努爾蘭夫婦感到欣慰。在大家為這個(gè)儀式做準(zhǔn)備時(shí),達(dá)娜剛好放暑假,報(bào)名去了城里舞蹈班。走之前,她悄悄告訴媽媽?zhuān)龑⒂米约旱碾p手掙第一筆錢(qián),給艾麗努爾買(mǎi)一件有意義的成人禮物。不過(guò),她不肯告訴媽媽那錢(qián)如何掙,還有,計(jì)劃要買(mǎi)的禮物也絕對(duì)向媽媽保密。
“這將是達(dá)娜的第一筆收入和第一份用自己雙手換來(lái)的禮物,這將是一件非同尋常的事兒?!逼拮影堰_(dá)娜的打算悄悄告訴努爾蘭。他們議論著達(dá)娜的神秘計(jì)劃,越說(shuō)越激動(dòng)。最后,努爾蘭得意地說(shuō):“瞧,我們的達(dá)娜是一個(gè)多么懂事的孩子??!”
“是啊,這是一個(gè)很好的主意,”妻子說(shuō),“我也為艾麗努爾將要收到達(dá)娜靠自己雙手換來(lái)的禮物而高興?!笨粗瑺柼m的笑臉,妻子感到由衷欣慰。她完全知道他在想些什么。
“在這個(gè)家庭里,丈夫總是承擔(dān)太多。平時(shí)生活中,遇到任何困難,只要想起有他在身邊,一切事情都會(huì)變得簡(jiǎn)單起來(lái)??墒?,我和孩子們能夠給予他的實(shí)在太少了。他整天除了放牧,還要打草,維修氈房和棚圈。如果這樣還算好的,就擔(dān)心牲畜生病。牛羊一旦出現(xiàn)病情,那可得讓他焦頭爛額忙活好一陣的。而努爾蘭對(duì)于這一切都毫無(wú)怨言?!逼拮酉?,“他幾乎不茍言笑。不過(guò),他要是笑起來(lái),那可是我們?nèi)业男腋?。?/p>
“那么,達(dá)娜打算如何去掙這筆錢(qián)呢?”努爾蘭問(wèn)。
“她要求保密。”
“那你應(yīng)該把姐姐的禮物這件事告訴你的寶貝女兒艾麗努爾呀,”努爾蘭說(shuō),“這樣她就會(huì)興奮地想著它了?!?/p>
“是啊!”妻子笑著點(diǎn)頭,又贊嘆說(shuō),“難以想象,我的孩子會(huì)有這么了不起的想法,那些竟然出自她那剛剛十一歲的小腦瓜??磥?lái),我們的孩子都長(zhǎng)大了,我真為她們感到驕傲?!?/p>
此后的半個(gè)月時(shí)間里,努爾蘭夫婦做著儀式前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作,常常還會(huì)和艾麗努爾興奮議論那個(gè)神秘禮物。艾麗努爾有時(shí)會(huì)問(wèn):“達(dá)娜姐姐會(huì)給我?guī)Щ貋?lái)一個(gè)畫(huà)著花紋的木玩偶嗎?”因?yàn)?,她在四歲時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)木頭玩偶,和姐姐發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)?,F(xiàn)在提起那事,達(dá)娜還會(huì)感到愧疚,“因?yàn)?,那時(shí)我也小,不懂事”,她總會(huì)這樣解釋自己的行為。
哈薩克族女孩“戴耳環(huán)”儀式和小男孩的“割禮”儀式一樣,是告訴親戚朋友們自己的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人的儀式。大家接到通知后,都會(huì)趕來(lái)祝賀。所以,這兩項(xiàng)習(xí)俗會(huì)辦得非常隆重。有些家庭甚至設(shè)宴慶祝一天一夜,比婚禮還要熱鬧。儀式前的準(zhǔn)備工作也很多,要給所有的親戚朋友發(fā)請(qǐng)?zhí)?,還要宰殺牛羊,烤制蜂蜜餅干、巴哈里等各種點(diǎn)心。
努爾蘭夫婦在一次進(jìn)城采購(gòu)時(shí),給艾麗努爾買(mǎi)了一條帶蕾絲花邊的粉色連衣裙。他們認(rèn)為那是商店里最漂亮,并且最適合艾麗努爾的禮物了。這條連衣裙上貼滿耀眼的各色亮片,袖子是半截的泡泡袖。他們從商店出來(lái)時(shí),站在陽(yáng)光下,抖開(kāi)它欣賞。在它的周?chē)?,閃爍著鉆石一般耀眼的光芒。他們贊嘆著手中的禮物,熱烈討論艾麗努爾見(jiàn)到它時(shí)會(huì)是怎樣的反應(yīng),還有穿上它會(huì)如何的美麗。
“我們也要保密,等儀式的前一天拿出來(lái),給艾麗努爾一個(gè)大大的驚喜?!逼拮咏o努爾蘭建議,“我真是希望她的一生都會(huì)一直這樣快樂(lè)下去,可是……”她的情緒突然開(kāi)始低落。
“哎呀,快看,這條裙子讓我想起來(lái),我們的艾麗努爾穿上它一定像個(gè)公主,你說(shuō)呢?”努爾蘭趕緊岔開(kāi)話題。他總是不愿提起那件傷心事——他把它放在心里,默默承受,希望妻子高興起來(lái)。他是一個(gè)真正的男人。
在他們的準(zhǔn)備下,很快迎來(lái)了那個(gè)美好的日子。
一大早,達(dá)娜就和城里的姨媽趕回來(lái)。跳下車(chē),她朝爸爸媽媽眨眨眼,神秘地舉舉手中的小紙袋。
媽媽向她點(diǎn)頭,并抬抬下巴,示意艾麗努爾就在收拾一新的氈房里。
媽媽在圍裙上擦干手上的水,走進(jìn)氈房時(shí),看到艾麗努爾正坐在地毯上整理自己的公主裙,寬大的裙子下擺完全蓋住了她的雙腿。看上去,她比公主還要漂亮。緊跟著,達(dá)娜拿著她的禮物來(lái)到妹妹身邊,這時(shí),努爾蘭也跟進(jìn)來(lái)了。大家都對(duì)這件禮物十分好奇。
達(dá)娜打開(kāi)袋子,抖開(kāi)自己的禮物——一雙白色的長(zhǎng)襪子。當(dāng)大家看到她的禮物時(shí),臉色頓時(shí)煞白?!啊m子……長(zhǎng)襪子?”艾麗努爾說(shuō)著,情緒有些激動(dòng),“姐姐給我的禮物是……一雙長(zhǎng)襪子……”她的眼睛里涌出了傷心的淚水。達(dá)娜看著妹妹,愣了一會(huì)兒,像是突然明白什么似的,迅速把襪子團(tuán)成一團(tuán),捏在手里,跑出氈房。
媽媽一時(shí)束手無(wú)策,也跟著達(dá)娜跑了出去。看到達(dá)娜坐在氈房后的柴堆上哭時(shí),媽媽也哭了。
“我沒(méi)有想很多……”達(dá)娜哭著向媽媽傾訴,“……我在舞蹈班里幫老師提水……打掃衛(wèi)生……還幫老師看管小班的孩子……不讓她們跑出大門(mén)……走丟……”她用手背擦著流到嘴角的眼淚,喘息著,“……老師問(wèn)我需要什么……我說(shuō)我需要給妹妹送一件特別的禮物……最后老師帶我去了商店……我挑了這雙長(zhǎng)襪子……我跳舞的時(shí)候……一直希望有一雙這樣的白襪子……我想妹妹一定也會(huì)喜歡……”說(shuō)完,她看著媽媽?zhuān)拔艺J(rèn)為,這是一件非常好的禮物……我沒(méi)有想要傷害艾麗努爾……”
努爾蘭不知什么時(shí)候站在她們身后。他看著她們,眼里有了堅(jiān)定,“拿來(lái),給我,”他說(shuō),“達(dá)娜,你做得很好,這是一份了不起的禮物?,F(xiàn)在,我們應(yīng)該做的,是讓艾麗努爾面對(duì)這件禮物,這才是讓她真正成長(zhǎng)起來(lái)的有意義的禮物?!?/p>
媽媽和達(dá)娜疑惑地看著努爾蘭,“跟我來(lái)!”努爾蘭朝她們招招手。
她們又回到氈房,艾麗努爾低著頭坐在那里,看著自己的腿。大家看不見(jiàn)她臉上的表情。
努爾蘭輕輕走到她身邊,把白襪子放到她面前?!鞍悺獱枴彼阉拿滞祥L(zhǎng)了,一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地說(shuō)出來(lái),非常嚴(yán)肅的口氣,“我想,我明白達(dá)娜的禮物,這是她想要說(shuō)的,也是我想要告訴你的,同時(shí)也是要告訴我們?nèi)遗c所有的親戚朋友:今天是你的成人儀式。我們從今天開(kāi)始都要面對(duì)你的腿——那雙天生萎縮的有缺陷的腿。只有面對(duì)這雙腿,你才能真正成長(zhǎng)為一個(gè)大人,走向你今后的生活。”努爾蘭說(shuō)完,回頭看看達(dá)娜,“你是這個(gè)意思,是吧?當(dāng)然,包括我們大家,都要面對(duì)。是嗎?”達(dá)娜明白了其中的道理,激動(dòng)得滿面通紅?!鞍?,對(duì),對(duì),是的,是的?!彼粗惻瑺柮妹茫曊{(diào)不高,但十分熱切。
努爾蘭摟住了妻子和兩個(gè)寶貝女兒,擦干流下的眼淚。
注釋?zhuān)?/p>
“戴耳環(huán)”儀式:哈薩克族人在女孩十歲以前,給女孩舉行的成人儀式稱(chēng)為“戴耳環(huán)”儀式。
“割禮”儀式:哈薩克族人在男孩五歲時(shí),把男孩的生殖器包皮切除,為此舉行的成人儀式為“割禮”儀式。
快到中午時(shí),天熱得有些無(wú)法忍受,烏蘭把打草機(jī)停在一片開(kāi)闊的草地上,拉起手剎。他跳下機(jī)子,外面的微風(fēng)立即吹進(jìn)衣服里,讓他好受多了。他輕輕拉開(kāi)黏在腿上的褲子,撫平后面的折痕,深深吸了一口氣。他想休息一會(huì)兒,想靜靜地靠在涼爽的白樺樹(shù)干上,放松一下心情,想想心事?;蛘呤裁匆膊幌耄瓦@么小睡一會(huì)兒。
他睡著了,就在這個(gè)陽(yáng)光充足的中午。接著,他聽(tīng)到輕微的“沙沙”聲。他認(rèn)為這是在夢(mèng)里,他閉著眼睛,幸福地幻想那是心中思念的人兒,從草原深處走來(lái)的腳步聲。十八歲的年齡,這樣幻想不會(huì)讓任何人感到奇怪,畢竟學(xué)校放假這段時(shí)間,回到牧場(chǎng)的生活靜如一潭死水。他想要的,哪怕在夢(mèng)中出現(xiàn),也可以呀。
這種幻想伴隨著他兩年多的時(shí)間,從十五六歲便已經(jīng)開(kāi)始。從鄰居氈房的布魯爾大哥娶回美麗的新娘阿依旦那天開(kāi)始,他的眼前就有了一道美麗的風(fēng)景線。他還記得那場(chǎng)草原婚禮,新娘穿著紅色的衣裙,頭戴花紋形狀的繡花與金銀色珠子裝飾的尖頂帽,頂上裝飾貓頭鷹羽毛和頭紗,兩側(cè)垂掛的串珠垂吊在臉前。她站在人群中環(huán)顧四周,烏蘭與她的目光碰觸到一起的那一秒,心跳開(kāi)始加快。
在最熱的那天,他把馬兒牽到河邊飲水,看到她蹲在岸邊的草地上。她的身上灑滿陽(yáng)光,她面前的盆子里浮著白色和藍(lán)色的衣服,盆邊是一個(gè)閃著亮光的鐵皮水桶。她站起來(lái),把衣物提起來(lái),捋順之后,再蹲下來(lái)揉搓。他想好好享受涼爽的河流氣息,卻被她身體的一彎一直弄得全身著了火。
她把盆里的衣服擰干,放進(jìn)水桶。轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),她的表情由驚訝轉(zhuǎn)為愉快。她笑著朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他身體僵硬,精神緊張,深吸一口氣,汗?jié)竦氖肿ゾo馬的韁繩。他注意到她提起桶子的那只手臂上的衣服滑落在一邊。她在遠(yuǎn)處消失,只剩下晃動(dòng)的草叢。他嘆了口氣。
他坐在河邊,盯著她消失的方向。呆呆的。然后悵然若失地站起來(lái),拾起馬的韁繩,頂著陽(yáng)光,穿過(guò)草叢中滿是礫石的小路,不知該往哪個(gè)方向走。讓他心情沮喪的是夢(mèng)幻的期待惡魔化,那只能是一種隱秘的精神寄托吧。還有謙卑和膽怯,以及即刻產(chǎn)生的樸素的羞恥感。他在山坡上看到了父親,還有鬧哄哄的羊群。為什么父親頭上被頭油浸透的帆布帽子,臉上和脖子上粗糙的紅色皮膚,還有周?chē)[著眼嚼草的羊兒,會(huì)讓他臉上浪漫虛幻的傷感立馬消失,換上了現(xiàn)實(shí)生活的笑鬧呢?他想。
他想繼續(xù)做夢(mèng),但還是禁不住睜開(kāi)雙眼,陽(yáng)光迷了他的雙眼。他的面前站著一位女子,腳邊是她的影子。他看不清她的臉,他左右擺頭,調(diào)整視線。光線被樹(shù)蔭擋住了。看清楚了,這是一個(gè)小巧的女人,小手、細(xì)腿,還有濃密的棕色頭發(fā)。她的臉不屬于漂亮的那種類(lèi)型,但那是一張讓人心醉的臉。像是那位新娘的臉……好像就是。她的身后一匹馬兒,她的手上一根馬鞭。顯然,她騎馬路過(guò)這里?;蛟S是累了,或許口渴了。
他原本以為她的眼睛是灰藍(lán)色的,但這次近看,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是半透明的棕黑色,充滿熱情。她的體形真好,真是太棒了。她的臉上有一種難以言喻的東西,神秘?悠長(zhǎng)?還是夢(mèng)幻?
看到烏蘭醒了,她微微咧開(kāi)嘴,對(duì)他笑了笑?!澳愫??!彼f(shuō)話的時(shí)候瘦瘦的臉頰上露出酒窩。
任何人都會(huì)這么打招呼,沒(méi)什么比這更平常更普通的了。但是她說(shuō)出來(lái)就帶著一種魔力,當(dāng)她說(shuō)出“你好”時(shí),他立馬覺(jué)得自己真的很好,好像這份好是她帶來(lái)的似的。烏蘭的所有感覺(jué)都是朦朧的,可他卻不知道為何會(huì)雙手顫抖。一定是心在顫抖。
烏蘭揉了揉眼睛,活動(dòng)一下發(fā)麻的腿,站起身,羞澀地笑著,“是走累了吧?”他說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,沉默著,用溫和的眼神上下打量他。這時(shí),他徹底看清了,正是那雙讓他著迷的雙眼。
“口渴了嗎?”他拍掉褲腿上的塵土,整理一下衣服,推開(kāi)氈房門(mén),“來(lái)吧,進(jìn)氈房里頭,躲躲太陽(yáng)。我給你倒碗茶?!彼M麐寢屧诩依铮窒M辉?。他走到爐子邊,摸了一下坐在爐子上的茶壺,又提起來(lái)掂了掂,“哦,我媽不在,還好,茶還溫著?!彼肫饋?lái)了,早晨有親戚家搟氈子,媽媽過(guò)去幫忙了。
他轉(zhuǎn)身看她時(shí),她把馬鞭插進(jìn)馬鞍子旁邊的空隙里,低頭走進(jìn)氈房,上下打量起氈房里的布置。在陌生的環(huán)境中她顯得有些局促。他站在地氈邊,呆望著她,不知道接下去說(shuō)什么好。突然他意識(shí)到自己還穿著打草時(shí)的破舊衣服,頭發(fā)凌亂著,沾滿草屑和塵土?!罢媸?,我這個(gè)頭發(fā)……”他拍了拍自己的頭,然后愚蠢地拿過(guò)旁邊墻上掛著的一頂帆布帽子,戴在頭上,還把帽檐壓得很低。那是兩邊卷起的帽子,像電視里西部牛仔的那個(gè)式樣?!皳溥辍彼Τ雎晛?lái)。他本來(lái)打算在身后的碗柜里拿碗呢,聽(tīng)到她的笑聲,他按住帽子的頂部,抬頭望了一眼氈房上的天窗,然后又把帽子摘下,掛回到墻上。她……一定在嘲笑我。他想。不自然地抬頭看她一眼,他看到了她白色發(fā)亮的牙齒。
也不知道是被什么東西扯了一下他的心臟,他慌忙轉(zhuǎn)移開(kāi)視線,說(shuō)道,“坐吧,喝一碗熱奶茶?!彼〕鰞蓚€(gè)花碗,放到面前的長(zhǎng)條桌上。見(jiàn)她站在那里,紋絲不動(dòng),只好站起身,朝她招手,又說(shuō)了句:“別站著,坐下休息一會(huì)兒。”他提起壺,往碗里倒了一些茶,從眼角的余光悄悄瞥她。她走過(guò)來(lái),坐下來(lái),隨手拿起地氈上的一本書(shū)。他掀起桌子中間蓋著食物的布子,露出包爾薩克、馓子,還有一小碟酥油,一盤(pán)剁成小塊的酸奶疙瘩?!俺渣c(diǎn)!”他有些局促地招呼她。他忙完這些,坐下來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她在翻看那本書(shū),臉一下紅了。
⊙ 黃明祥·輕輕向上
那是他在學(xué)校附近的書(shū)店看到的,他沒(méi)打算買(mǎi)書(shū),他只想在書(shū)店看完那本書(shū)。他想省兩個(gè)錢(qián)。但是,在書(shū)的結(jié)尾處,有一段描寫(xiě)男女主角最終相遇,接吻和做愛(ài)的文字。當(dāng)時(shí),他的指尖都熱了。
他喝了一口茶,感覺(jué)已經(jīng)涼了。他站起身,提起壺,放到氈房外的爐子上。爐子里還有早上的暗火,他蹲下身子,把一根木棍深深插進(jìn)火里,捅掉爐灰。他撿了幾塊碎木塊,放在余火上,很快就噼啪作響地燃起火焰。他走來(lái)走去的,忙得不亦樂(lè)乎?!芫脹](méi)有這種忙碌的感覺(jué)了,他想。有些興奮。
“喝點(diǎn),喝點(diǎn)……”他把冒著白汽的清茶倒進(jìn)碗里,加了一些牛奶,眼睛并沒(méi)有看她,只是重復(fù)這兩個(gè)字。而她只是呆呆的,在一旁看著熱茶上泛起的氣泡,不知在想些什么。
他把奶茶遞給她,她接了過(guò)來(lái),輕輕吹開(kāi)上面的熱汽。他坐在桌子一邊,她在另一邊。慢慢地喝著奶茶,他輕松了一些。他和她聊起來(lái)。
“吃包爾薩克嗎?”
“不了,謝謝,只是有點(diǎn)渴。”
“那你想吃點(diǎn)什么呢?”
“待會(huì)兒吧,也許吧?!?/p>
“那么你含一塊酸奶酪吧,解渴?!?/p>
在她的注視下,他竟然有些臉紅心跳。他坐下來(lái),為自己倒了一碗奶茶。在他端起碗,掩飾自己心的顫動(dòng)時(shí),她開(kāi)口說(shuō)話了:“這里,就你一人嗎?他們?nèi)チ四睦??”她的聲音淡淡的,很輕,就像夢(mèng)境里的聲音。
對(duì)于他來(lái)說(shuō),給予簡(jiǎn)單的應(yīng)答就可以了。比如:父親在山坡上放牧,母親去親戚家?guī)兔{氈子。這樣說(shuō)就很好。她聽(tīng)說(shuō)他一人在家,一定會(huì)感到尷尬,喝完奶茶,或者只是抿一口茶,用手捂一下碗口,說(shuō)聲“謝謝”,走出氈房,繼續(xù)她的路程。他也可以如同與普通來(lái)訪者一樣,為她打開(kāi)房門(mén),揮手告別。
“這里……就我一人……但是……”對(duì)于她的問(wèn)題,他不該這樣吞吞吐吐,但是說(shuō)出口的卻是這些,他被自己哆哆嗦嗦的聲音嚇住了。他們端起碗,一口一口喝茶,彼此沉默,要么就是看著面前的茶碗。他多么希望她多留一會(huì)兒,就像現(xiàn)在這樣一直坐著的感覺(jué)真好。
片刻,他抬起頭,與她的眼神相遇。她的白色袷袢精致大方,胸前繡有天藍(lán)色花和枝葉的圖案,袖口滑出的皮膚像羊油一樣白而細(xì)膩,她的眼神溫暖而大方。有那么一瞬間,他忘記了她只是路過(guò)。他真的不希望她離開(kāi),他享受這種感覺(jué),希望留在這時(shí)光里。
不知過(guò)了多久,也許是十分鐘,也許只有一秒。外面刮過(guò)一陣風(fēng),“噗——噗——”馬兒噴著響鼻,甩著蹄子敲打地面,好像在提醒女主人,該上路了。
他愣了一下,慌忙中伸手摸了一下茶壺,茶又涼了。他提起茶壺去爐邊熱茶。在等待的時(shí)候,他把目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處。陽(yáng)光太耀眼了,他被刺得幾乎什么都看不見(jiàn)。他努力望著遠(yuǎn)處的山坡,他不希望爸爸媽媽在這個(gè)時(shí)候回來(lái)。
當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí),看到她站在氈房門(mén)邊的草地上。
“要走嗎?”
“啊,是?!彼f(shuō)。
“不,別走好嗎?”
“別走?”她說(shuō),“為什么?”
“你……”他把放在壺蓋上的手拿開(kāi),雙手僵硬地垂在身體兩側(cè),極不自然地站在那兒,眼神流露出渴望。
“我……”在她還未張口告別時(shí),他走向前,突然將她擁進(jìn)懷里,毫不顧忌地親吻。就像渴了很久,喝到了水,而她就是水一樣。不知道哪兒來(lái)的勇氣,他就這么做了。他想不透,也沒(méi)時(shí)間去想。而她沒(méi)有任何反抗,好像應(yīng)該彼此親吻一樣,看不出任何不自然的地方。她用手指撫摸那只緊摟住自己的手臂,他感覺(jué)到了。他知道她是好女人,而自己也不壞。他的舌尖滑進(jìn)她的嘴巴,他的手一點(diǎn)點(diǎn)朝下,他觸到了柔軟的臀部,那里被俘虜,然后繼續(xù),逐漸的,沉默而堅(jiān)定,他的身體緊貼她的身體。接著,他們陷入長(zhǎng)時(shí)間的迷?!?/p>
一陣子之后,他們相互對(duì)視,看著對(duì)方的眼睛,相互撫摸彼此的頭發(fā)和臉龐,還有身體……他到達(dá)了一種必須繼續(xù)下去的,半夢(mèng)半醒、迷迷糊糊的狀態(tài)。她一定也是。當(dāng)他在幸福的旋渦中回過(guò)神來(lái),睜開(kāi)雙眼,四周一片黑暗,安靜得可怕。剛才的呢喃還在他的耳邊繚繞,她口腔內(nèi)特有的薄荷氣息還留在他鼻端。還有,就是下身的溫濕??墒牵诉@些,身邊沒(méi)有任何人來(lái)過(guò)的痕跡。他驚恐地跳起來(lái),在黑暗中伸手尋找剛才那個(gè)給他幸福的溫暖女人,他摸遍了氈房里的角角落落,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)溫暖的人。
他慌亂地摸到門(mén)邊,取下頂氈房門(mén)的木棍,摸索著在月光下尋找。到處空空如也。他抬頭看藍(lán)色的月亮,失落地?fù)崦约罕鶝龅纳眢w,回憶剛才發(fā)生的事兒。這讓他有些失望。他打了一個(gè)寒戰(zhàn),感到冷到心里……
正當(dāng)他蹲在地上,默默哭泣時(shí),耳邊有人輕輕呼喚他:烏蘭,我的孩子,你怎么了?你生病了嗎,烏蘭?
他睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)自己縮成一團(tuán),被子散落到身邊的地氈上,他在不由自主地抽泣。
黑暗中,他看到媽媽焦急的雙眼。
古爾邦節(jié)將要到來(lái)的前一天,有一位哈薩克族小伙兒異常憂傷,他就是葉爾夏提。因?yàn)?,在他身上發(fā)生了一件讓他的心“支離破碎”的事兒——他被新婚妻子阿麗婭轟出了家門(mén)。
原因很簡(jiǎn)單。清晨,阿麗婭在氈房外的爐子邊忙活著炸馓子,邊喊叫他,讓他趕緊起床,把羊群趕到山坡上去之后,還需要他幫忙做些家務(wù)事兒。葉爾夏提被吵醒之后,往被窩里躲得更深了。他睜開(kāi)眼,朝門(mén)外瞄了一眼,但也就是睜開(kāi)一條縫之后又閉到了一起。他在繼續(xù)剛才的美夢(mèng)。“沖過(guò)去,沖過(guò)去了,哈哈,好啊,好啊……”他在半夢(mèng)半醒中喃喃自語(yǔ)。這是有關(guān)皮卡車(chē)的美夢(mèng),車(chē)?yán)镞€坐著另一個(gè)哥們兒。是誰(shuí),想不起來(lái)了。他們開(kāi)著車(chē),快速在草原的小道上飛馳,還在起伏的土包上一躍而過(guò)。這個(gè)夢(mèng),源于他一直以來(lái)想要一輛皮卡車(chē)的愿望。那樣,每年的幾次轉(zhuǎn)場(chǎng)都會(huì)很方便?!褮址亢图矣眉叭跣〉难蚋?,還有家里的婦女孩子們先拉到目的地,回頭再趕著牲畜慢慢遷移過(guò)去。這會(huì)減少很多麻煩事兒。還有,每次進(jìn)城購(gòu)物也會(huì)很方便,再不用像現(xiàn)在這樣無(wú)休止地站在路邊等車(chē)。有時(shí)等待一天,都不會(huì)等來(lái)一輛能站得住腳的客車(chē)。
“嘿!”阿麗婭的喊叫聲又從氈房外傳了進(jìn)來(lái),“看在老天爺?shù)姆謨荷希悴辉撨@么懶惰!葉爾夏提!”
他像條魚(yú)一般在被子和墊子之間蹦了一下,臉朝著門(mén)的方向,側(cè)著撐起一只臂肘。他的惺忪睡眼還是粘著的。
“喂,葉爾夏提?”阿麗婭出現(xiàn)在氈房門(mén)口,探著頭,朝里張望,“你起來(lái)了嗎?葉爾夏提?”
“皮卡車(chē),我夢(mèng)到皮卡車(chē)?!彼Ρ犻_(kāi)一只眼,瞄向她。
“做什么鬼夢(mèng)?”她有些惱火,“你不勞動(dòng),哪里來(lái)皮卡車(chē)?搞不透你是真不懂這個(gè)道理還是借機(jī)偷懶!”
“我只是多睡這么一小會(huì)兒。”他說(shuō),“犯得著這樣嗎?”
“那你現(xiàn)在該精神起來(lái),”她說(shuō),“然后開(kāi)始今天的勞動(dòng),而不是在這里做什么鬼夢(mèng)。”
她回到爐子邊,用手中一直拿著的筷子夾起油鍋里的馓子。她注意到,已經(jīng)是早上七點(diǎn)了。她開(kāi)始著急了。現(xiàn)在是七點(diǎn)鐘,馬上就會(huì)是八點(diǎn)、九點(diǎn),然后是十點(diǎn)。時(shí)間就是這么不扛過(guò)。這一大早有許多事兒要做,他卻躺在床上做美夢(mèng)。
她用筷子挑起繞好的面條下進(jìn)油鍋,又來(lái)到氈房門(mén)外。她看到他還坐在被子里,耷拉著個(gè)腦袋。她頭上冒出一團(tuán)火。
“葉爾夏提!真是夠了!我真的是受不了!葉爾夏提!”她在門(mén)外爆出一陣怒吼。
“聽(tīng)著,把你的嘴閉起來(lái)!”他震了一下,跳起來(lái),弓著背指著她,像是要把她痛打一頓的樣子。
“滾吧!做你的大鬼夢(mèng)去吧!”阿麗婭跺著腳沖進(jìn)氈房,撿起他的衣服,扔到門(mén)外的草地上,一把將只穿著褲頭的他推出氈房。
現(xiàn)在,他的心情差極了,又拉不下面子主動(dòng)回家,只能漫無(wú)目的地在山坡上閑逛。
出門(mén)不久,葉爾夏提看到流動(dòng)售貨車(chē)停在前面山坡上。車(chē)的老板是一個(gè)干癟的高個(gè)子中年男人??瓷先ニ哪挲g不會(huì)很大,卻禿了個(gè)頂。他的車(chē)常在草原上轉(zhuǎn)悠?,F(xiàn)在,中年男人的眼睛緊盯著兩個(gè)把頭塞進(jìn)車(chē)廂挑選日用品的圓屁股婦女,舌頭在嘴里轉(zhuǎn)著圈舔牙齒。葉爾夏提從婦女的頭部上方往里望,看到貨架上的煙?!澳冒鼰?。”他指了一下紅盒子雪蓮煙,然后摸口袋。等他翻遍身上的所有口袋時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)子兒都沒(méi)帶!
套在外面的坎肩口袋里,除了一朵躺在那里的干枯小黃花,就是一些沙子。那朵干花,是前些天為了逗阿麗婭開(kāi)心,專(zhuān)門(mén)在山坡上采摘的。他打算獻(xiàn)給阿麗婭,可不知怎么就忘記了。
現(xiàn)在,葉爾夏提手里捏著那朵干花,只好改口說(shuō)不買(mǎi)了。中年男人朝他翻翻眼睛,鼻子里“哼”出一聲,一甩手,把煙扔到貨架上。他一定認(rèn)為,葉爾夏提打攪了他欣賞那兩個(gè)美麗的圓屁股?!莻€(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)太誘惑了。
“唉!麻煩總是找到我?!比~爾夏提搖搖頭,嘴里嘀咕著,離開(kāi)售貨車(chē)。
頭上的太陽(yáng)異常灼熱,他懷揣著涼颼颼的心獨(dú)自在草原上瞎晃悠。這時(shí),對(duì)面兩個(gè)小伙朝他走來(lái)。突然,他們停下腳步,其中一個(gè)小伙還夸張地大聲“噢喲”一聲,這引起了葉爾夏提的注意,他迅速抬頭打量這兩個(gè)同齡人。呃,難怪他們看到葉爾夏提一驚一乍的,那是他的兩個(gè)好哥們兒。他倆都沒(méi)結(jié)婚。
“嘿!葉爾夏提,你的臉看起來(lái)像是丟了不少錢(qián)哪!”其中一個(gè)小伙兒盯著他,嘴角叼著的牙簽上下有節(jié)奏地抖動(dòng)著。另一個(gè)小伙兒把手伸到他眼前,拇指和食指捏到一起,搓了搓,附和著說(shuō):“對(duì)啊,丟了幾個(gè)子兒?讓你這么傷心。”也許,現(xiàn)在他們的腦袋里全是“準(zhǔn)是跟老婆子干架了”或“可憐的人”的想法,但是他們并沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。他們的臉上掛著笑容,勾肩搭背地晃到他面前,顛著腳,抖著腿。還不時(shí)互相看看,咧嘴笑笑,要不就眨眨眼睛。
“呃……我只是出來(lái)走走,剛才干了不少活兒,累了……”葉爾夏提假裝伸了伸胳膊,捶了捶背,努力擠出笑容。
“哈哈,你一直低著頭盯著腳下,我們以為你丟了什么,哇哈哈……”前面說(shuō)話的小伙兒撲哧一下把牙簽從嘴里吐出來(lái),隨即發(fā)出一陣莫名其妙的怪笑聲。葉爾夏提早就發(fā)現(xiàn)他在放牧?xí)r偷偷翻看一本畫(huà)冊(cè),那上面全是沒(méi)穿衣服的女人圖片?!跋铝麟s志!”這里的人都這么形容那種畫(huà)冊(cè)。在城里路邊,時(shí)常會(huì)有人迎過(guò)來(lái)給你耳語(yǔ)“五塊一本”,偷偷兜售這類(lèi)畫(huà)冊(cè)。真是弄不透,你有什么資格這么高興?葉爾夏提盯著那張讓人立即聯(lián)想到習(xí)慣性自慰的萎黃皮膚和暗淡眼神,暗暗琢磨。他被他的笑惡心到了。
“嘿,葉爾夏提,和我們一起去玩玩吧!”后面說(shuō)話的那個(gè)小伙兒把手搭在他肩膀上,曖昧地抖動(dòng)眉毛,“我們?nèi)ゼs幾個(gè)姑娘,一起喝酒,找點(diǎn)快樂(lè)。說(shuō)不定你會(huì)很開(kāi)心呢?!?/p>
“哦,我也很想去??墒牵抑皇浅鰜?lái)透透氣,待會(huì)兒還會(huì)有很多活兒要干。你們知道的,家里的活兒多得干也干不完。”葉爾夏提勉強(qiáng)提高情緒,做出已經(jīng)對(duì)喝酒之類(lèi)的事厭倦的樣子。
“喂,你得當(dāng)心!結(jié)婚以后,你可沒(méi)以前有趣了哈!”兩個(gè)小伙說(shuō)笑著,拍拍他的肩膀,你推我搡,嘻嘻哈哈地走了。
“為什么快樂(lè)總是圍繞在別人身邊?”葉爾夏提把手斜插在坎肩的口袋里,用力裹緊身子,縮著頭繼續(xù)走。除此之外,他不知道自己應(yīng)該做些別的什么。
和阿麗婭相戀的那兩年時(shí)間里,每個(gè)節(jié)日總會(huì)讓他欣喜若狂。鮮嫩的手抓肉、可口的酸奶酪、熱熱的羊肉湯、沁人心脾的馬奶酒、來(lái)來(lái)往往的親戚……好一派節(jié)日的熱鬧氛圍??墒?,如果無(wú)心享受那氛圍,那么它來(lái)不來(lái)臨又有什么兩樣呢?這位被妻子轟出氈房的憂傷男人邊走邊想。
前方的氈房住著一位失去雙腿的老人和他的老伴。那是二十幾年前的冬季,老人在厚達(dá)一米的雪地里尋找走失的馬匹,凍傷,失去了膝蓋以下的雙腿。
草原上,受傷的事情時(shí)有發(fā)生??车沟拇髽?shù),砸著了腿或者胳膊;鋸木頭,腳趾被鋸掉;被突然的雷聲驚到的馬兒,把牧羊人掀翻在地……草原上的生活就是這樣,處處隱藏著危險(xiǎn),和野外生存沒(méi)什么兩樣。
葉爾夏提在老人家的柵欄邊停下來(lái),朝里張望。
拴在兩棵白樺樹(shù)間的鐵絲上晾滿了床單和桌布,在風(fēng)中發(fā)出噼噼啪啪的聲音。老人穿著特制的皮墊“鞋套”在空地上劈柴。他的肩膀?qū)捄?,但并不是肥胖,而是結(jié)實(shí)。露在衣服外面的皮膚紅彤彤的,眼神清澈而堅(jiān)定。他往手心吐了一口唾沫,用力把斧頭劈進(jìn)大塊的干木頭,一下就把木塊劈開(kāi),碎木四處飛濺。他的臉上露出掩蓋不住的笑容,顯然他已經(jīng)迫不及待等待古爾邦節(jié)的到來(lái)了,也許他現(xiàn)在正在計(jì)劃接下來(lái)要做的事情呢。是啊,他是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。“現(xiàn)如今很少有人這么認(rèn)真地生活啦!”有人這么形容他。每次見(jiàn)到他時(shí),他總會(huì)說(shuō)出自己的下一個(gè)計(jì)劃?!?gòu)買(mǎi)一匹小馬、修理氈房墻籬、召集親朋好友打草、剪羊毛……總之,他有使不完的勁兒,干不完的活兒。而且,他絕對(duì)會(huì)把事情一件件圓滿完成,不出任何紕漏。
他的身邊總有一條大狗陪伴,大部分時(shí)間緊跟他的腳后跟,看到外人時(shí)的表情與其說(shuō)是警惕倒不如說(shuō)是滿足。不過(guò),這會(huì)兒狗把頭擠在柵欄的縫隙里向外瞧。大概怕被碎木敲到腦袋吧。
看著忙碌的老人,葉爾夏提對(duì)自己無(wú)所事事的狀態(tài)感到不太自在。他覺(jué)得人們都有自己的事可做,卻都忘記了他的存在。可以這么說(shuō),大家簡(jiǎn)直對(duì)他不屑一顧。正在這時(shí),狗因?yàn)樗筋^探腦的行為,對(duì)著他大吼了幾聲?!翱窗?,就連這個(gè)殘疾老頭的狗都不待見(jiàn)我,那么我還能做些什么呢?”他低下頭,嘆了口氣。
“嘿!年輕人,怎么了?哪兒不舒服嗎?”老人看到他,撂下斧子,撐著地面蹣跚著走過(guò)來(lái),抬頭望他。呃,他頭上那頂棕黃色的帆布帽子,像是生了根似的,永遠(yuǎn)戴在他的頭頂。帽子窄窄的邊沿向上彎彎翹起,像個(gè)皇冠。
“我……我的心里……我感覺(jué)不到生活的樂(lè)趣……真是的……”有一瞬間,他想告訴老人自己與妻子間的爭(zhēng)執(zhí)??墒牵?dāng)他看到他臉上的自信表情和夾帶嘲諷的口吻,又把想要傾訴的那些話咽了回去。
“是嗎?你認(rèn)為沒(méi)有樂(lè)趣,那么,你的妻子會(huì)怎樣想?當(dāng)大家都在為明天的節(jié)日忙碌而快樂(lè)地做著準(zhǔn)備時(shí),你卻在這里像只無(wú)頭蒼蠅般到處閑逛?!崩先苏f(shuō)道,“你現(xiàn)在做的就是你需要的樂(lè)趣,是嗎?” 他連諷帶刺的口吻中,透出一絲嚴(yán)厲。
“我并不這樣想?!比~爾夏提憂傷地?fù)u頭。
“年輕人,知道嗎?你的這個(gè)表情讓我很不舒服。別在我面前擺出一副對(duì)生活失望的模樣。我奉勸你趕緊回家,或者去找你的朋友,笑著去做你應(yīng)該做的每一件事!”
不知道我的心事,別在這里夸夸其談!葉爾夏提心想。
“怎么?難道你不服氣?”老人把胳膊交叉著抱在胸前,顛著一條沒(méi)有小腿和腳掌的腿,對(duì)著葉爾夏提說(shuō)道,“聽(tīng)著,年輕人,你現(xiàn)在的表情看起來(lái)多么令人厭惡。”他撇著嘴,伸出小拇指,在眼前比畫(huà)了一下,又晃著頭做了一個(gè)兩眼朝上的鬼臉,“呃,我可是看不起為了一點(diǎn)小事擺出一副臭臉的人!”
這個(gè)糟老頭!老人的話讓葉爾夏提非常惱火,他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
“等等,別走,為什么不愉快地接受這些美好的禮物呢?”老人大聲說(shuō)道。
“什么?什么?哪里有什么美好的禮物?今天我可是沒(méi)遇到任何值得快樂(lè)的事兒呀?”葉爾夏提攤開(kāi)雙手,皺起眉,瞄了一眼自己的手,又回身低頭看老人。
“看看,這太陽(yáng),”老人抬頭指指頭頂?shù)奶炜?,“還有,這地面,”老人用他那怪異的皮墊鞋套跺跺腳下的草地,“那么,你能雙腳健全地享受這些,難道不是一種莫大的快樂(lè)嗎?”
“哦……”葉爾夏提點(diǎn)了點(diǎn)頭,沉思著。
“還有你二十出頭的年齡,這是多少人夢(mèng)寐以求的事?。 崩先藦堥_(kāi)雙臂,像是要擁抱整個(gè)世界。由于他的皮墊鞋套在草地上有些打滑,他后退了兩步,險(xiǎn)些摔倒在后面的草地上。
“聽(tīng)著,你這個(gè)被寵壞的年輕人。瞧,古爾邦節(jié)明天就要來(lái)了,老天爺專(zhuān)門(mén)趕來(lái)送你一個(gè)健康的身體。而你,一定是認(rèn)為這個(gè)禮物太平常了,是嗎?那么,古爾邦節(jié)前沒(méi)有任何人給我送來(lái)這么一件禮物,我是說(shuō)這是我完全不可能得到的,你明白我的意思嗎?還有,我要鄭重其事地告訴你:最美好的禮物往往都是免費(fèi)的!哈,可是你們年輕人得到最好的禮物時(shí),往往不知道珍惜。嘿,你這個(gè)樣子真是讓我很不舒服,太可恨了,哇哈哈哈哈!”老人大笑著,“哦,對(duì)了,剛才我有沒(méi)有告訴你,老天爺給我的禮物是我強(qiáng)壯的上半身呢。哇哈哈,這是多么讓我享受的幸福事兒??!好了,好了,我只能給你說(shuō)這么多,因?yàn)?,我要做的事兒太多了。我要清理棚圈、放牧、打草,除此之外,我該干而一直沒(méi)有著手干的事兒還有一長(zhǎng)串呢。嗯,我還要隨時(shí)聽(tīng)從老婆子的指揮,干那些突然冒出來(lái)的活兒。哦,鮮嫩的羊肉還在等著我,還有熱熱的肉湯,我現(xiàn)在需要喝一碗熱熱的肉湯或者奶茶了?!崩先苏{(diào)皮地?cái)D一擠眼睛,挑挑眉毛,伸手摘下頭頂?shù)拿弊?,露出額頭邊那道紅印兒。他把稀疏的頭發(fā)往頭頂后捋了捋,又將帽子戴回頭上,接著又抹了一下嘴角。做這些時(shí),他一直微笑而自信地望著他。
哦,他對(duì)生活、對(duì)女人真有一套……雖然他這么個(gè)外表……柵欄外,葉爾夏提向前撐著頭,呆立在那兒。過(guò)了一會(huì)兒,他像是突然明白什么一樣,干咽了一下,拍拍頭,笑了。他是在嘲笑自己,“嘿嘿,我這是怎么啦,嘿嘿,我啊……真是……這么小小的事兒,就讓我狼狽……嘿嘿……”說(shuō)著這些的時(shí)候,他語(yǔ)氣里充滿歉意。
突然,沉悶的空氣快速流動(dòng)起來(lái),烤箱里蜂蜜餅干的氣味隨風(fēng)飄過(guò)。他吸了吸鼻子,嗯,空氣中還夾雜著奶茶和小麥粥的醇香呢。他從柵欄上把手伸過(guò)去,緊緊抓住老人的手,握了一下,“謝謝您!”
“年輕人,祝你好運(yùn)!”老人揮揮手,與他道別。
他轉(zhuǎn)身沿著草叢里的小道,朝自家氈房走去時(shí),覺(jué)得該送給阿麗婭一朵鮮花了,那么,送哪一朵呢?他看著草原上到處盛開(kāi)的花兒想。
注釋?zhuān)?/p>
古爾邦節(jié):古爾邦是阿拉伯語(yǔ)的譯音,意為“獻(xiàn)牲”,也稱(chēng)宰牲節(jié)。哈薩克族人家在古爾邦節(jié)時(shí)都會(huì)宰羊,炸馓子、包爾薩克,制作各色點(diǎn)心。節(jié)日期間家家都備有手抓羊肉,男女老少穿上新衣,走親串鄰,互相慶賀。