李慕琰

我們每個(gè)人最終的模樣

加拿大的意大利裔藝術(shù)家托尼·盧恰尼（Tony Luciani）先生3年前開(kāi)始拍攝自己的母親，這組照片在臉書(shū)上傳10個(gè)小時(shí)內(nèi)就收獲了超過(guò)6000個(gè)“贊”和300多次轉(zhuǎn)發(fā)。

搞怪系列

這位母親年過(guò)九十，已邁入衰老之際。2013年，托尼強(qiáng)烈意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)橐恢豹?dú)居的母親一跤摔傷了盆骨，阿爾茲海默癥接踵而至。托尼只好把母親接來(lái)和自己住。他的屋子由一個(gè)舊教堂改造而成，既是家，也是工作室—四十余載藝術(shù)生涯，他長(zhǎng)年在此作畫(huà)。

一天，母親用手托腮，坐在窗前看書(shū)。光線(xiàn)透過(guò)模糊的教堂窗戶(hù)，漫射在她的雙手和面容上。托尼抓起相機(jī)，定格下這一幕。黑白影像里，皮膚溝壑叢生，褶皺清晰可見(jiàn)，鏡頭毫不避諱地推進(jìn)，直視衰老。

靈感乍現(xiàn)，托尼意識(shí)到，拍攝母親是個(gè)有趣的主意。起初他給她看自己的素描，教她擺弄姿勢(shì)。慢慢地，母親越來(lái)越享受，在鏡頭前自顧自玩起來(lái)，調(diào)皮勁兒仿佛返老還童?！八那啻汉凸竹倍颊宫F(xiàn)出來(lái)了?！蓖心嵴f(shuō)，“她是天生的模特。從那時(shí)起，照片變成了故事的講述，就像媽媽的日記?！?/p>

由于老年癡呆癥的影響，母親有時(shí)并不清醒，這反而幫助托尼拓展了想象力?！霸诎缪萘藬?shù)十年‘刻板印象的傳統(tǒng)母親角色后，我鼓勵(lì)她表達(dá)出自己的頑皮和幽默。”他們創(chuàng)作出一系列“魔幻現(xiàn)實(shí)”的作品，讓母親扮成臺(tái)燈，或從墻壁、畫(huà)作中鉆出腦袋。在托尼看來(lái)，母親的一生積壓了許多情緒，拍照是釋放的契機(jī)。

他們共同進(jìn)行著一場(chǎng)和記憶的對(duì)話(huà)。托尼記得幼年時(shí)，母親用一部縫紉機(jī)為全家人縫補(bǔ)衣物，他喜歡窩在一旁的椅子上，伴著機(jī)器發(fā)出的聲響做功課。后來(lái)母親的房子出售，他救出了這臺(tái)“會(huì)唱歌的機(jī)器”。一天夜里，托尼聽(tīng)見(jiàn)工作室傳來(lái)熟悉的聲響，他輕輕走近，母親正認(rèn)真地縫縫補(bǔ)補(bǔ)。“那幾分鐘里，我重回童年時(shí)光，像是變成一個(gè)孩子?！蓖心崤南逻@個(gè)畫(huà)面，取名《密密縫》。

影像讓他們得以和衰老對(duì)峙。在一張照片里，母親舉著年輕時(shí)的自己，臉被分割成兩半，一半過(guò)去，一半現(xiàn)在，“疾病奪走了一半的她”。癡呆癥讓她對(duì)年輕時(shí)的自己記憶深刻，而時(shí)常忘記當(dāng)下發(fā)生的事情。托尼試圖用照片如實(shí)把母親的內(nèi)心調(diào)動(dòng)、展現(xiàn)，“即使看上去有點(diǎn)傻或有些挫敗，也是很好的，要不加限制地表現(xiàn)出來(lái)”。

托尼和母親

“‘正常是相對(duì)的，媽媽現(xiàn)在的‘正常和30年前的正常是完全不同的。我希望這組攝影可以鼓勵(lì)人們真正地看見(jiàn)和憐憫長(zhǎng)者，而不要忽視或遺棄，我們需要傾聽(tīng)他們的心聲?！蓖心嵴f(shuō)，“他們是我們每個(gè)人最終的模樣?！?/p>

這組照片已在今年2月出版，書(shū)名為《媽媽?zhuān)号c此同時(shí)》。“這些照片引起了很多人的共鳴，”托尼說(shuō)，“我們活著，并不是等待死亡，而是渴求生機(jī)。”

絕望之境，變得希望叢生。2016年新年到來(lái)時(shí)，托尼問(wèn)母親：你有什么愿望？

“至少年輕30歲吧?！蹦赣H答道?！澳强蛇€是比我老哦。”“你是我兒子嘛，比你老是應(yīng)該的?！?/p>