李婷婷

建筑師彼得·卒姆托（Peter Zumthor）先生的作品遠(yuǎn)看有些平淡，甚至中規(guī)中矩。其作品之一瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)就像阿爾卑斯山上的一塊方形石頭—依山而建，外墻被6萬(wàn)片當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的細(xì)長(zhǎng)條片麻巖包裹，平頂鋪上草地。這座浴場(chǎng)被許多人奉作朝圣之地—從精致莊重的更衣室走出來(lái)，在幽暗寂靜的通道里，墻面粗糙，水流聲隱隱傳來(lái)，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，透藍(lán)的溫水突然涌上來(lái)。

彼得·卒姆托和他的經(jīng)典之作瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)

“建筑要為人著想。”這是卒姆托作品的共性—外觀(guān)與周?chē)沫h(huán)境和諧一體，內(nèi)在的功能周到而妥帖。2009年，他獲得素有建筑界“諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的普利茲克獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞不吝贊美：“謙遜和力量共存……他重申了建筑是這個(gè)脆弱世界必不可少的一部分?！?/p>

即便獲獎(jiǎng)，卒姆托和主流建筑圈依然保持著距離，他謝絕了大部分演講邀約，“獲獎(jiǎng)耽誤了我很多時(shí)間。我必須調(diào)整自己，重新專(zhuān)注工作?！彼墓ぷ魇医ㄔ诎柋八股较氯丝诓蛔?000的小村莊里。30年來(lái)，他的建筑作品只有二十余件，員工最多只有二十幾位。他熱愛(ài)這樣的工作環(huán)境，“如果我一年里有一半的時(shí)間在出差，我一定會(huì)生病的。”

他拒絕商業(yè)化，拒絕為任何一個(gè)人的享樂(lè)而建造?！拔覜](méi)有為Hugo Boss的后代建別墅;也沒(méi)有為一位富有的藝術(shù)愛(ài)好者建造用于擺放其收藏的別墅;我拒絕了為奧迪在全世界修建汽車(chē)展室的邀請(qǐng);也拒絕了Giorgio Armani發(fā)出的在米蘭搭建服裝天橋的邀請(qǐng)?！睂?duì)卒姆托來(lái)說(shuō)，那將是他“生命中的4年”，他不想把它變成別人眼里的“招財(cái)寶”和“可有可無(wú)的去處”。

2007年，他為一對(duì)農(nóng)民夫婦免費(fèi)造了一座教堂。為了感恩上帝讓他們能生活至今，夫婦倆希望在家附近造座教堂來(lái)還愿。卒姆托在附近伐了111棵樹(shù)，把它們豎得像圓錐一樣，然后往樹(shù)上澆混凝土，把外表夯成一個(gè)棱柱體，再一把火燒了所有木頭，墻面留下了樹(shù)的半圓柱輪廓和燃燒后的黑色印跡。這座屋頂開(kāi)口的淡黃色教堂立在一片廣袤的田野中。推開(kāi)三角形金屬門(mén)，頭頂那方明亮如神明般照耀著每個(gè)人?！爸挥挟?dāng)一個(gè)項(xiàng)目確實(shí)對(duì)人或城市有所裨益時(shí)，人才能享受到建筑的樂(lè)趣?！?/p>

他認(rèn)為最理想的建筑能反映出“一種流動(dòng)的人生”。這些建筑仿佛是這個(gè)地方與生俱來(lái)的一樣，和四周融為一體，述說(shuō)當(dāng)?shù)氐墓适?，飽含人?lèi)的情感，如同擁有“靈魂”。

“靈魂”深處，是他像普魯斯特一樣對(duì)童年記憶細(xì)節(jié)的迷戀—姨媽家花園里形似湯匙背的金屬門(mén)把手，腳踩在礫石地上的聲響，上了蠟的橡木樓梯閃爍著柔和的光澤。聲音、氣味、材質(zhì)、陰影和光線(xiàn)，他調(diào)動(dòng)起所有感知?！敖ㄖ紫仁巧畹娜萜骱捅尘埃舾械厝菁{著地板上腳步的節(jié)奏，容納著工作的專(zhuān)注，容納著睡眠的寂靜。”

他不厭其煩地用細(xì)節(jié)來(lái)創(chuàng)造感知的體驗(yàn)。為一個(gè)項(xiàng)目，他能制出成千上百?gòu)埩⒚鎴D、平面圖、剖面圖和細(xì)部圖。他喜歡用一支6B鉛筆在白紙上設(shè)計(jì)和思考。他的工作室里充滿(mǎn)了各種細(xì)部模型，“我們用真材實(shí)料工作，沙、玻璃、蠟、鐵……”他曾跟著做家具木匠的父親當(dāng)了4年學(xué)徒，父親嚴(yán)厲地教他“如何做得更精確而不妥協(xié)”。

卒姆托小心地觀(guān)察這個(gè)冗雜的世界，試圖在工作中“校正那些干擾性的事物，重新創(chuàng)造所缺乏的事物”。他追求著建筑的純粹，也校正著這個(gè)時(shí)代的喧囂。2009年普利茲克獎(jiǎng)公布時(shí)，他正在阿爾卑斯山脈的一處山坡上跟客戶(hù)商量如何設(shè)計(jì)菜園。他對(duì)第一時(shí)間打來(lái)電話(huà)的記者說(shuō)：“我的眼前是綿延起伏的山脈，湛藍(lán)的天空。你真應(yīng)該在這里。”