相親是個(gè)奇特的事，有一種靜穆，一種熱烈又飽滿的氣象，大家忽然都持禮穩(wěn)重，又若無其事，決不高聲言笑。相者當(dāng)然格外平整，又不刻意打扮?？傊菤鈩?shì)不關(guān)痛癢，又和平親切。那時(shí)光不長不短，正合禮數(shù)；送出門不遠(yuǎn)不近，招了手還要略站一站。

一個(gè)事那么重要，顯出來又那么平常，就像做夢(mèng)，事情多么曲里拐彎都有一個(gè)理由，這理由很充足，以至夢(mèng)里不會(huì)感到奇怪，醒來當(dāng)然往往是給忘記的了。夢(mèng)里相親過，醒來沒了大半，只記得是在郊區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，走進(jìn)紙窗木門的堂屋，理由呢，是送點(diǎn)茶葉。

最有意思的是夢(mèng)里想不清醒時(shí)的事，想了很久，還無法斷定自己有沒有成家。醒時(shí)的日子在夢(mèng)里都?jí)粢话?，走出門時(shí)場(chǎng)地上有恍惚的影子。

我是在村里住過的。那時(shí)還小，住東屋。北屋房東有三兒兩女，大兒子叫平，相貌也平，是平常的平，其實(shí)多皺紋，有個(gè)好脾性，常挑水送我們，特別是雪天。在城里誰也不會(huì)信他才十九。老二叫方，頗有英武方正氣，話不多，很想當(dāng)兵。最小的兩個(gè)一個(gè)小芝，一個(gè)小加。一回父親同姐姐和我挑米蟲，說“平、方——打美國的一個(gè)城市”，謎底父親放的就是我們一下沒有想到的“芝加哥”。

一日平的娘來借軍帽，我們方知平要相親了。七零年的山東省，青年多以軍人為美。我的母親一邊驚驚怪怪地說客氣話，一邊把軍衣也給了她?；匚菡f才十九歲，那么早。

我一直為人到歲數(shù)就有對(duì)象而驚訝。都要結(jié)婚，到時(shí)候怎么辦？一邊刻意觀察，果然第二天平就穿得新新嶄嶄地出了門，連球鞋都是綠的，絨衣領(lǐng)子翻在外邊。不到中午又回來了，脫了新衣就挑水。我的母親偏還要問，大概是不順，平的娘不說什么，平的奶奶說了幾句。

到我們從村西往村東搬時(shí)，已是七一年了。村東是個(gè)小院，房頂新抹了泥草。我們正在院里燒火、熬糨子，用報(bào)紙糊墻，平就來了，用獨(dú)輪車把我們剩下的煤末子推來，一筐筐搬進(jìn)院子。我一下覺得他顯老，走在村中土路上好像沒了生氣。

到平真的訂親的時(shí)候，我也沒去看，只聽說女的來他家時(shí)，一進(jìn)院門，就按規(guī)矩遞她一個(gè)包，里邊有六十塊錢。平和方一年的工錢一共也就領(lǐng)六十元。

這相親有點(diǎn)嚴(yán)重。我被新房東老頭帶著東家走，西家走要小狗的時(shí)候，忽然想我這樣進(jìn)來要是相親怎么辦？于是場(chǎng)院里的草、鐵鍋、雞，都鮮明搶眼起來；要那么被人看著，而又不能往邊上站，更不能跟著人到處跑，還要讓人家說這是北京來的孩兒，這怎么辦？想不出來，我根本不會(huì)說話，永遠(yuǎn)不會(huì)，這事要把人難死。腦子雖這么想，心里還是升起一種秘密的像是優(yōu)越的感覺，現(xiàn)在想來這種心情就好像是事先知道了彩票的號(hào)碼。

當(dāng)然第一次讓我切實(shí)感到相親氣氛的，并不是我自己任主角，那時(shí)我才剛有豬圈的門高，剛剛知覺到女孩子過年原來都穿花褂子，她們的紅頭巾好看。第一次是我姐姐從東冢大隊(duì)帶來一個(gè)同學(xué)，高高的，鼻子也高，臉色粗紅，綠軍帽齊齊地壓在眉毛上邊。

（悅悅摘自中國文化出版社《顧城文選·卷二：思憶朦朧》）