讓-保羅·薩特

只要有一個未來，一個人的年齡就是同樣的。在20歲有一個未來，在50歲有一個未來。也許50歲比30歲要差一些，對我來說這是很難斷定的。但在65或66歲以后就再沒有什么未來了。

當(dāng)然也有當(dāng)下的未來，有以后的五年，但我已相當(dāng)好地說出了一切想要說的東西。更廣泛些說，我知道自己再寫不了什么，而十年之后一切都完結(jié)了。

我外祖父老年的狀況很可悲。到了85歲他已經(jīng)不行了，他繼續(xù)活著，但為什么要活著并不清楚。有時我想我到了老年不要像那樣；有時我又想，一個人不應(yīng)該太自負(fù)，應(yīng)該安心活過一定的時間，直到死去。

“現(xiàn)在”是具體真實的，“昨天”不是那樣明顯清楚的，而我也不想明天，我只執(zhí)著于當(dāng)下。對我來說，“現(xiàn)在”具有優(yōu)先地位，因為它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于“過去”。有些人更喜歡“過去”，因為他們給了它一種審美的或文化的價值。我不是這樣。

在轉(zhuǎn)向過去的過程中現(xiàn)在就死了。它失去了自己開辟生活的價值。它仍然屬于生活；我可以回顧它；但它不再具有當(dāng)我經(jīng)歷它的每一時刻所給予的性質(zhì)，我不再經(jīng)歷它時它就改變了這種性質(zhì)。

在哲學(xué)中和生活中，我總是把現(xiàn)在（它是充滿的時刻）確定為對未來的關(guān)系，我使它包含有未來的性質(zhì)。然而在現(xiàn)在、未來、過去這三者合一中，過去總是被現(xiàn)在奪去真實的活動。雖然我知道過去比未來重要一些；它帶給我們某種東西。

我生命的意義也就是寫作，它是從變成過去的現(xiàn)在（我不寫了）前進(jìn)到另一種現(xiàn)在（我正在寫），一本書正在形成而在未來結(jié)束。寫作的時刻是一個包括未來和現(xiàn)在的時刻，現(xiàn)在決定對未來的關(guān)系。你寫小說的一章；你寫第11章之后的第12章，而現(xiàn)在它是在第14章；因此，時間好像顯得是未來對現(xiàn)在的召喚。

我有這樣的時刻：我真正是由于現(xiàn)在自身的緣故而體驗到現(xiàn)在，而不僅僅是作為一個計劃或活動、工作。我把這種情況放在比別的更重要的地位，它們是值得花時間的。例如，一個可愛的晨空，以及我在那個特別的夜晚得到的東西。

這兒有一種完全滿足的時刻——有著我正凝視的這個天空下面的東西。我是那個看著晨空的孤獨的人。

（饒饒摘自人民文學(xué)出版社《薩特文集》）