明月樓⊙文
城南舊事
明月樓⊙文
三毛曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“童年,只有在回憶中才成就了那么完美?!笨墒窃诹趾R舻墓P下,這個(gè)童年故事卻飽含了一種凄婉的味道,仿佛那不是一個(gè)平凡的小說(shuō)故事,而是關(guān)于過(guò)去的真實(shí)回憶。
整本書(shū)分為《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子》五個(gè)短篇故事,每一篇都浸染了濃濃的惆悵,這是懷念特有的憂郁滋味,典雅柔美,令人嘆息。
《惠安館》里癡癡等待著情人歸來(lái)的秀貞,讓我不禁想起了那個(gè)關(guān)于“望夫石”的古老傳說(shuō)。命運(yùn)不幸的秀貞在離別前夕懷上了那個(gè)男子的骨肉,負(fù)心的男子一去不回,而剛剛生下來(lái)的愛(ài)情結(jié)晶便被狠心的母親拋棄在荒涼的遙遠(yuǎn)地方。不能經(jīng)受雙重打擊的秀貞精神失常,整日整夜地念叨著舊日情人思康以及可憐的孩子“小桂子”。作為旁觀者的英子善良的心里對(duì)秀貞抱著深深的同情,期望著她的好轉(zhuǎn)。有一天她發(fā)現(xiàn)自己的好友——命途多舛的妞兒竟然是那個(gè)被遺棄的小桂子,她毫不猶豫的拿走了母親的金鐲子,送給秀貞和妞兒作為盤(pán)纏,并將她們送上了火車(chē),去尋覓那個(gè)男子。
《我們看海去》。英子在附近的荒園中認(rèn)識(shí)了一個(gè)厚嘴唇的年輕人。他為了供弟弟上學(xué),不得不去偷東西。英子覺(jué)得他很善良,他還答應(yīng)英子帶她一起去看海。不久,英子在荒草地上撿到一個(gè)小銅佛,被便衣警察發(fā)現(xiàn),在滿天的夕陽(yáng)里抓走了這個(gè)年輕人,這件事使英子非常難過(guò)。為什么一個(gè)不壞的人會(huì)被抓走,是什么吞噬了他?英子并不明白,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的黑暗還沒(méi)有在她純真的心靈上投下陰影。
《蘭姨娘》。蘭姨娘來(lái)到英子家,英子發(fā)現(xiàn)爸爸對(duì)蘭姨娘的態(tài)度不對(duì),英子想了一個(gè)辦法,把蘭姨娘介紹給德先叔,后來(lái)他們倆相愛(ài),最后他們一起乘馬車(chē)走了。得知她的杰作之后,她母親帶著微笑問(wèn)她:“你那天說(shuō)要買(mǎi)什么來(lái)著?”她毫不遲疑地說(shuō):“一副滾鐵環(huán),一雙皮鞋,現(xiàn)在我還要加上訂一整年的《兒童世界》。”一個(gè)帶著得意神態(tài)的小小女孩子的可愛(ài)形象躍然紙上。
《驢打滾兒》里面的宋媽無(wú)疑是讓人同情的。英子九歲那年,她的奶媽宋媽的丈夫來(lái)到林家。宋媽在同一時(shí)刻得知兒子溺水身亡和女兒被送人兩個(gè)沉痛的消息,幾乎精神崩潰。小英子也非常難過(guò),她不明白宋媽為什么撇下自己的孩子不管,來(lái)伺候別人的孩子。后來(lái),宋媽也被她丈夫用小毛驢接走了。她決心回到家鄉(xiāng),再生育兒女,重拾做母親的滋味。
而最后一個(gè)故事里的英子,在六年之后終于如愿成為了畢業(yè)生代表上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),當(dāng)她發(fā)現(xiàn)離別近在眼前的時(shí)候,驪歌聲早已響起。唱了五年的驪歌,終于輪到同學(xué)們?yōu)樗麄兂?,這時(shí)所有的畢業(yè)生都流下了淚水。當(dāng)英子拿著小學(xué)畢業(yè)文憑匆忙地趕回家中時(shí),她的心里似乎在害怕趕不上什么事情。果然,她心里的預(yù)感變成了現(xiàn)實(shí)。走進(jìn)家門(mén),弟弟妹妹們還坐在院子里玩耍,而爸爸種的石榴卻落下來(lái)了。這時(shí)廚子老高讓她去醫(yī)院好好勸勸媽媽?zhuān)⒆幼兊萌绱说钠届o。當(dāng)她爸爸的花兒落下,她已不再是小孩子。
這樣一部安靜的小說(shuō),它不是一個(gè)故事,而是一部關(guān)于成長(zhǎng)的寓言。那些點(diǎn)綴在英子人生旅途中的人和事,就這樣匆匆遠(yuǎn)離。昔日像一首詩(shī),躺在回憶的深處,不曾忘記也不需要想起,因?yàn)樗麄冊(cè)缫咽撬囊徊糠帧?/p>
其實(shí),每個(gè)人心中都有自己的城南舊事,那飄逸在童年角落讓人回味無(wú)窮的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,或喜或悲。請(qǐng)不要為了那業(yè)已消逝的時(shí)光而悵惘,如果這就是成長(zhǎng),那么就讓我們安之若素。
寫(xiě)故事的人
林海音(1918年3月18日—2001年12月1日), 原名林含英,小名英子,臺(tái)灣作家。 生于日本大阪,原籍臺(tái)灣苗栗縣頭份鎮(zhèn)。3歲隨父母返臺(tái)灣,因臺(tái)灣被日本控制便舉家遷往北京,度過(guò)了難忘的童年生活。25年后英子與夫君何凡扶著媽媽?zhuān)瑪y著、背著、抱著三個(gè)孩子,1948舉家遷往臺(tái)灣,在臺(tái)灣仍以辦報(bào),辦刊,寫(xiě)作,出版為主,聯(lián)絡(luò)了大批在臺(tái)灣的文化界人士提攜了大量臺(tái)灣文學(xué)青年出版了眾多文學(xué)名作。被稱(chēng)為“臺(tái)灣文學(xué)的祖母級(jí)人物”,1998年榮獲“終身成就獎(jiǎng)”。