文/北島

聲音

文/北島

夏天是蛐蛐和蟬的天下。瑞典詩(shī)人特朗斯特羅默在詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“蟋蟀瘋狂地踏著縫紉機(jī)。”就是這些小裁縫，縫補(bǔ)著我童年的日日夜夜，讓我夢(mèng)魂縈繞。

我在護(hù)國(guó)寺的“百花深處”買(mǎi)了只蛐蛐，放在小瓦罐里，用草探子逗它。它自以為得勝時(shí)，會(huì)振翅高歌。有一天，罐子沒(méi)蓋好，蛐蛐不見(jiàn)了，我急得翻箱倒柜；而它，一定藏在我家的某個(gè)角落，瘋狂地踏著縫紉機(jī)。

小暑后，蟬蛹出土，鳴聲四起。蟬，學(xué)名金蟬，俗稱(chēng)知了。法布爾在《昆蟲(chóng)記》中寫(xiě)道：“蟬翼后的空腔里，帶著一種像鈸一般的樂(lè)器。它還不滿(mǎn)足，還要在胸部安置一種響板，以增強(qiáng)聲音的強(qiáng)度。蟬為了滿(mǎn)足對(duì)音樂(lè)的嗜好，確實(shí)作了很大的犧牲。因?yàn)橛羞@種響板，使得它的生命器官都無(wú)處安置，只好把它們壓緊到最小的角落里?！逼鋵?shí)，它們純粹是噪音制造者，把夏天吵得天翻地覆，天越熱越來(lái)勁兒，讓人心煩意亂。我跟樓里的孩子們一起去黏知了，先把面粉淘洗成面筋，置于竹竿頂端，再由善爬樹(shù)的攀到大樹(shù)杈上去黏。被黏住的知了渾身顫抖，不再鼓噪。

一到中秋，知了便退出舞臺(tái)，蟈蟈粉墨登場(chǎng)。賣(mài)蟈蟈的小販出現(xiàn)在街頭，不用吆喝，那叫聲就是最好的廣告。與知了相比，蟈蟈的叫聲十分悅耳。蟈蟈長(zhǎng)得就順眼，像外星人——藍(lán)臉?lè)鄱亲铣岚?。被關(guān)在竹篾編的籠子里，它們心滿(mǎn)意足，直到唱徹漫天大雪。