陳志宏

一直以來，“撿瓶子的老人”作為一種蒼涼意象，牢固地留駐于我心。

認(rèn)識這樣一位老人，她一生勤儉辛勞，老了，孝順兒子把她從鄉(xiāng)下接到城里住，好吃好喝好照顧。老人家卻帶著孫女四處撿塑料瓶賣，換幾個小錢，無形中也算為環(huán)保做貢獻(xiàn)。兒子卻覺得臉上無光，屢勸屢犯。后來，干脆送老娘回了鄉(xiāng)下。

人人都會老，家家有老人。然而，不到老之將至，我們無法真正理解老人，哪怕是生養(yǎng)我們的父母。時光是條河，年輕人站在此岸，隔河而望，永遠(yuǎn)也看不透對岸的老人。

一次回老家，田間偶遇一位鄰村老人。他動作慢而有力，清癯有神，舉手投足間透出一種氣質(zhì)，不像面朝黃土背朝天的農(nóng)民。與他聊，果不出所料，他年輕時通過招工進(jìn)了銅礦，退休后月收入2000多。在村里，這絕對是高薪。我問他：“你收入那么高，怎么還要在田地里忙乎呢？”他的回答很有哲學(xué)味：“做人呀做人不就是要做嗎？不做事怎么行？天天呆在家里抱著手玩，那會憋出病來的。這一輩子，做事做慣了?！?/p>

退休后，他回到村里，二十年來，栽菜種稻，幫兒子帶孫子。退而不休，一樣頤養(yǎng)天年！眼前這個老人八十多了，居然如此健碩，背著噴霧器在田間打藥，毫不踉蹌，一步一步，走得扎實(shí)穩(wěn)健。面對我的贊嘆，他說：“不行了，現(xiàn)在老了，手上沒力氣，耳聾眼花?！?/p>

回到省城，老人的形象久久在我心間盤旋。有個疑問，我一直沒能搞清楚，他有收入有三個兒子，為什么近八旬還不離田地，風(fēng)里來雨去，忙東忙西呢？存疑良久，直到我的叔叔退休后，那個疑結(jié)才得以解開

叔叔在一家央企上班，有深重的戀土情結(jié)，嚷嚷著退休后一定要回老家陳坊村去養(yǎng)老。真退休了，他卻再也不提回村的事，無他，只因要帶孫子。

我問：“叔，你什么時候回村里去生活幾天呢？”

叔叔樂呵呵地說：“現(xiàn)在比上班還要忙，一刻也不得閑，沒空回去了?！?/p>

一次陪叔叔在撫河邊閑逛，見路邊有一個空礦泉水瓶子，他像鸕鶿見了魚一樣，迅疾奔過去，熟練地?fù)炱饋?，身手敏捷。什么時候，叔叔兼職干起了拾荒老人的活計(jì)了呢？可要知道，他的退休工資比我們退休的副教授還高出一大截呢？

又是撿瓶子！叔叔怎么和我熟人的母親一樣呢？

我問：“你撿這個干什么？”

叔叔說：“賣呀？一角錢一個呢?！?/p>

我說：“你的收入那么高，怎么還在乎這點(diǎn)小錢？”

叔叔說：“退休工資是單位發(fā)的，現(xiàn)在我又沒掙到錢，撿瓶子賣一個錢是一個錢?！?/p>

謎底揭開了——叔叔撿的不是瓶，換來的也不僅僅是一毛二毛錢，而是用這樣一個舉動向世界證明，自己還有掙錢的能力。人老了，還有用。

經(jīng)歷了這事，我把我的想法告訴了那位母親的孝子。他有所醒悟，連夜開車回到鄉(xiāng)下，把老母親重新接到城里來。再遇見老人撿瓶子，她對我說：“我兒子真好，現(xiàn)在也不管我撿瓶子啦！”

人老了，不挑剔吃穿，不在乎收入多寡，看淡風(fēng)云看淡人世，卻看重自己是不是還有用。也許，每個老人心里都潛藏一個心愿：我不是老而無用的人，對自己親人，對這個社會，自己還可以發(fā)揮余熱呢！

莫道桑榆晚，老人有心愿。

（摘自《合肥日報》）