周雁

長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵通道里傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的琴聲，清脆而略帶哀傷的旋律漂浮在匆忙嘈雜的腳步聲上空。循聲望去，我看到一位灰白頭發(fā)的俄羅斯老太太懷抱曼陀林，蒼老的手指靈活地?fù)軇?dòng)琴弦。我駐足許久，想給她拍張照片。她看到我，停止了演奏，有些羞澀地摘掉眼鏡，理順凌亂的頭發(fā)，善意地招呼我與她合影。

老人說(shuō)，她是阿塞拜疆人，母親葬在了莫斯科，她來(lái)給母親掃墓?，F(xiàn)在她住在俄羅斯黑海海濱城市索契，因?yàn)槊總€(gè)月的退休金只有300盧布（不到80元人民幣），所以才到地鐵里賣(mài)藝。后來(lái)我看到她給我留的地址，才發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有固定的住所，除了郵政地址，就是一個(gè)和別人合住的地址，顯然她并不是那里的女主人。

在莫斯科經(jīng)?？梢砸?jiàn)到這樣的老人，在地鐵口賣(mài)自己種的蘋(píng)果和檸檬，或是自己編織的頭巾、手套。在和平大街的書(shū)市旁，每天都有一位老人坐在破舊的板凳上，頭頂?shù)挠陚阒щx破碎，腿上放著一摞報(bào)紙，不論刮風(fēng)下雪她都坐在那里，你只看得到笨重棉服遮掩下的那張布滿(mǎn)皺紋的臉。

在俄羅斯生活了這么久，最令我感傷的就是這些到了晚年還要為一日三餐而憂(yōu)愁奔波的老人，因?yàn)樗麄儾豢爸刎?fù)的生活，也因?yàn)樗麄兩屏即緲愕男摹?/p>

從理論上說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的發(fā)達(dá)程度往往可以通過(guò)該國(guó)老人的生活水平來(lái)體現(xiàn)。莫斯科退休人員的退休金在俄羅斯已經(jīng)算很高的了，但每個(gè)月1500盧布的收入還達(dá)不到莫斯科市民的平均最低生活標(biāo)準(zhǔn)——2642盧布。

為了補(bǔ)貼家用、許多莫斯科老人不得不把住房出租一部分。另外，由于許多孤寡老人不愿意住養(yǎng)老院，前幾年的莫斯科出現(xiàn)了一個(gè)新的現(xiàn)象：一些沒(méi)有單獨(dú)住宅的夫婦自愿贍養(yǎng)這樣的一位老人，為他（她）采購(gòu)生活用品、洗衣做飯、周末帶老人去散步，條件是等老人死后把住宅留給他們。雖然這樣對(duì)雙方都有利，但也不免出現(xiàn)了把老人趕上街頭的事情或是兇殺案件的發(fā)生。于是，很多孤寡老人即使行動(dòng)不便也不再和陌生人合住。

很多沒(méi)有親屬的老人準(zhǔn)備死后把住宅留給政府。對(duì)于這樣的老人，莫斯科市政府從2002年10月1日再―次調(diào)整了遺贈(zèng)補(bǔ)償金，即：65～70歲遺贈(zèng)一居室的每月可得到813盧布的補(bǔ)貼，兩居室936盧布，三居室1224盧布；70～75歲的老人及75歲以上的老人補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)依次略高；而死后能夠遺贈(zèng)一個(gè)房間的老人每個(gè)月則可拿到720盧布的補(bǔ)助。政府的這項(xiàng)措施可以說(shuō)解了這些孤寡老人的燃眉之急，雖然這些錢(qián)在莫斯科日漸攀升的物價(jià)面前依舊顯得杯水車(chē)薪。

我的一位朋友剛剛?cè)ブZ夫哥羅德市拜訪了一個(gè)俄羅斯家庭。主人原是中學(xué)音樂(lè)教師，現(xiàn)在已經(jīng)退休7年，每個(gè)月領(lǐng)到的退休金剛夠支付住宅的煤氣水電費(fèi)用。為了生活，他不得不去給別人打掃院子；他的妻子也已退休，卻沒(méi)有享過(guò)―天清閑，目前在一家圖書(shū)館做管理員。唯一讓兩位老人欣慰和驕傲的是：他們的兒子是莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院的教授，每半年舉行一場(chǎng)個(gè)人音樂(lè)會(huì)。老夫婦有許多盤(pán)兒子演出的錄像帶，卻沒(méi)有去莫斯科看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)演出。他們不愿意讓兒子破費(fèi)，而他們一個(gè)月的退休金又不夠買(mǎi)兩張火車(chē)硬臥的往返車(chē)票。他們一直叮囑我的那位朋友，要她回莫斯科以后向兒子問(wèn)好，并轉(zhuǎn)告他家里一切都好。看得出，他們連長(zhǎng)途電話(huà)也打得很少。

這對(duì)老夫婦在諾夫哥羅德市每天的生活費(fèi)控制在50盧布（相當(dāng)于13元人民幣）以?xún)?nèi)，有時(shí)為了節(jié)省，寧可多走幾站地也不坐公共汽車(chē)。

老人的客廳里擺著一臺(tái)已磨掉了漆的舊鋼琴。雖然住的是斯大林時(shí)期修建的高大寬敞的住宅，但家里沒(méi)什么家具，唯一的床還是那種可折疊的沙發(fā)床。但，令他最羞愧的是，只能用簡(jiǎn)單的茶水和餅干來(lái)招待遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)客人。

在那架老掉牙的鋼琴上，老先生自強(qiáng)自唱了一首他為友人創(chuàng)作的歌曲，大家都對(duì)他的才華贊嘆不已，同時(shí)又為他的現(xiàn)實(shí)生活而辛酸。在他們的家庭像冊(cè)上，有一頁(yè)寫(xiě)著：我們的美好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了。

是的，對(duì)于這些俄羅斯老人來(lái)講，他們的美好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，但他們卻依然保持著一顆美好的心靈。

在電影院里，我總能看到容光煥發(fā)的俄羅斯老人（許多電影院早場(chǎng)對(duì)老人實(shí)行免費(fèi)或半價(jià)），他們之間開(kāi)著親昵的玩笑，似乎又回到了青春年代。這些老人非常樂(lè)于助人，總會(huì)熱情地給我講解電影的背景和我沒(méi)聽(tīng)懂的語(yǔ)句，甚至包括電影插曲的介紹。

如果你在莫斯科的街頭拿著地圖躊躇，也總會(huì)有熱心人主動(dòng)詢(xún)問(wèn)你要去的地方，‘并不厭其煩地為你一遍遍講解，而他們多半都是上了年歲的老人。

還記得我有一次去新圣女公墓時(shí)就遇到了這樣一位老人，他善意地詢(xún)問(wèn)每一位參觀者想要瞻仰的墓碑，然后給他們指路。他能說(shuō)流利的英語(yǔ)，會(huì)一些德語(yǔ)，還有為數(shù)不多的漢語(yǔ)。起先我以為他是墓園的導(dǎo)游，后來(lái)才知道他和我一樣是個(gè)普通的參觀者，只是因?yàn)榧易〉媒?，退休了才每天到這里來(lái)。他對(duì)公墓里的每一塊墓碑都了如指掌，如果不是他好心的指引，恐怕我在里面轉(zhuǎn)上3天3夜也會(huì)一無(wú)所獲。

于是，在這個(gè)漫長(zhǎng)冬日過(guò)早降臨的城市，我總會(huì)從這些陌生的老人身上體味到異國(guó)的溫暖。

（摘自《海外文摘》）