謝可慧

民國(guó)時(shí)期，有一戶著名的藏書(shū)之家——張家。

這戶張家的主人就是著名教育家張冀牖，而他的女兒們就是名垂青史的“合肥四姐妹”——張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和，她們四人至今仍被后人譽(yù)為“民國(guó)才女，昆曲之寶”。

說(shuō)起他的父親，長(zhǎng)女元和有一句話：父親最喜歡書(shū)，記得小時(shí)候在上海，父親去四馬路買書(shū)，從第一家書(shū)店買的書(shū)丟在第二家書(shū)店，從第二家買的書(shū)丟在第三家書(shū)店……這樣一家家下去，最后讓男仆再一家家把書(shū)撿回來(lái)，我們住的飯店的房間中到處堆滿了書(shū)。

而合肥四姐妹與昆曲結(jié)緣，大概也與父親酷愛(ài)昆曲有關(guān)。有一篇文章《葉圣陶：張家四才女，誰(shuí)娶了都會(huì)一輩子幸?！防锩鑼懙溃捍竽瓿醵诟赣H的書(shū)房中學(xué)戲，幾個(gè)小姐自然耐不住性子，吵著要上后花園。父親從不向孩子發(fā)脾氣，好言相哄：“你們好好學(xué)昆曲，以后我替你們做花花衣服上臺(tái)演戲多好玩！”懂事的大姐摁住兩個(gè)妹妹坐下來(lái)，挺直腰板，兩腿并攏，雙手規(guī)規(guī)矩矩放在腿上，脖子梗梗地挺著，小眼睛直直地盯著老師，一板三眼，一板三眼……

其實(shí)，教育界有一個(gè)共識(shí)是，孩子的成長(zhǎng)除了與自身的天賦，以及后天的努力有關(guān)，家庭教育也是必不可少的一部分。

而貫穿孩子成長(zhǎng)中，我們所認(rèn)為的，不輸在起跑線，換言之，就是不輸在作為父母的你。你的身先示范，你對(duì)孩子的教育，你給予孩子的一切，就是起跑線。

我大學(xué)的時(shí)候，在一家教育機(jī)構(gòu)當(dāng)初中寫作老師。

在一次家長(zhǎng)會(huì)上，我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)調(diào)查，我問(wèn)在座的父母：一年內(nèi)，閱讀書(shū)籍超過(guò)十本的家長(zhǎng)請(qǐng)舉手。

班上總共30多個(gè)學(xué)生，舉手的總共5個(gè)家長(zhǎng)。在之后的教學(xué)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，確實(shí)，這五個(gè)學(xué)生的詞匯量和經(jīng)典運(yùn)用程度，在班上排名比較靠前，而且他們的知識(shí)面非常寬廣。其中一位學(xué)生初中時(shí)代已經(jīng)在開(kāi)始讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。許多人會(huì)有疑惑，他能讀懂嗎？在后來(lái)的交流中，他告訴我，這部書(shū)是他在他父親指導(dǎo)下閱讀的。

他說(shuō)，他父親像一個(gè)焊工，哪里斷了就幫我在哪里接上。那個(gè)孩子和我說(shuō)完，我就笑了。

我見(jiàn)過(guò)他的父親，是一個(gè)斯斯文文的男人，和想象中不同，沒(méi)有接受過(guò)高等教育，也非富賈顯貴，他只是一個(gè)開(kāi)著雜貨鋪的生意人。我去過(guò)他的雜貨鋪，就是典型的學(xué)校周邊的，賣著各種文具、各種小零嘴的店鋪，他說(shuō)，白天人少的時(shí)候，就看書(shū)，店鋪小，兩只眼睛顧得過(guò)來(lái)。孩子看書(shū)這事，也從不強(qiáng)求。孩子喜歡讀書(shū)，算是意外之喜了。

“他學(xué)過(guò)許多課程，武術(shù)、寫作、英語(yǔ)，包括補(bǔ)習(xí)班，我都會(huì)讓他嘗試，但最后，我會(huì)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，你喜歡什么。”他的父親說(shuō)到這里的時(shí)候，似乎有一種孩子獲得成長(zhǎng)后的高興勁，“我可以引導(dǎo)孩子，但最后的決定權(quán)，我都交給了他?！?/p>

時(shí)隔七八年，那個(gè)孩子已經(jīng)去了北方的重點(diǎn)大學(xué)。他父親后來(lái)和我說(shuō)，他的孩子讀的是中文系，非常迷戀古代文學(xué)，成績(jī)非常優(yōu)異。有一句話讓我印象深刻，他可能隨我，喜歡讀書(shū)，但他想過(guò)怎樣的人生，我隨他。

他說(shuō)完的時(shí)候，我想起那一年遇到的那個(gè)孩子，他總是高高興興的樣子，上課了認(rèn)真聽(tīng)講，下課了還會(huì)在走廊里瘋玩。

有一些人從小到大沒(méi)有煩惱，我覺(jué)得，就是因?yàn)樗麄兏改傅膶拠?yán)相濟(jì)和對(duì)于他們?nèi)松脑O(shè)定，給了他們足夠的人生空白。

許多人經(jīng)常問(wèn)我：你希望孩子成為一個(gè)怎樣的人。

我沒(méi)有直接回答他們：我說(shuō)，我更愿意成為這樣的家長(zhǎng)，給予選擇，也給予方向，給予愛(ài)，也給予自由，不勉強(qiáng)，不倉(cāng)促，成年之前，教她學(xué)會(huì)選擇，成年之后，讓她自己選擇，努力地讓她成為一個(gè)自己喜歡的人。