姚瑤

01

每年高考結(jié)束后，總能在社會(huì)新聞上讀到一出出悲劇。這林林總總的故事，聽上去各不相同，內(nèi)在的原因卻驚人地相似。

每個(gè)不幸的考生背后都有一個(gè)情緒失控的家庭。

達(dá)州小斯最終選擇了投河。此前他在社交工具上發(fā)表了很多死亡預(yù)言，吐露了各種輕生的愿望。

他在留給世界最后的話語里面描繪著那種失控：考98分也被罵，夾菜姿勢(shì)不對(duì)，一巴掌打過來，動(dòng)不動(dòng)就罰就打，在這個(gè)家感受不到愛，始終高興不起來，即使離開也不會(huì)不舍。

寥寥數(shù)語已經(jīng)能讓旁人感受到疾風(fēng)怒雨，禽鳥戚戚的悲慘景象。

然而悲劇的制造者——小斯的父母直到目睹小斯冰涼的尸體，痛徹心扉，也不能明白怎么罵兩句，打兩下，發(fā)幾頓脾氣就把孩子送走了。

送走小斯的表面上看是責(zé)罵，是體罰，實(shí)際上是小斯對(duì)與最親近的人互動(dòng)時(shí)永遠(yuǎn)得不到支持，只能得到指責(zé)和怨恨的絕望。

美國(guó)著名心理學(xué)家哈洛曾做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，叫絕望之井。在實(shí)驗(yàn)中，哈洛給恒河猴造了一個(gè)黑屋子，讓猴子頭部朝下吊了兩年。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，猴子出現(xiàn)了嚴(yán)重、持久的精神病理行為。它呆呆地坐著，遠(yuǎn)離猴群，完全失去了一只正常猴子應(yīng)有的活力，成了重度抑郁猴。

實(shí)驗(yàn)證實(shí)，對(duì)靈長(zhǎng)類動(dòng)物來說，黑暗籠罩的孤立帶來最深重的恐懼和絕望。

但是我們很多人還沒來得及意識(shí)到一件事，那就是我們失控的脾氣正在變成身旁最親近的人的絕望之井。

02

我的祖父自幼失去雙親。一生目不識(shí)丁，謀生的手段只靠力氣，拆東墻補(bǔ)西墻地養(yǎng)家糊口。

嘗盡貧寒交迫，性情粗糙無常。用不假思索、簡(jiǎn)單粗暴的方法生養(yǎng)五個(gè)兒女。

爸爸常和我說起他們小時(shí)候，爺爺白天在碼頭裝貨卸貨，回到家悶頭抽煙獨(dú)坐，若有小孩發(fā)出過于激烈的嬉鬧聲，必遭爺爺更激烈的喝止。

飯桌上尤其要求保持安靜。喝湯發(fā)出咕嚕聲，閑談發(fā)出爭(zhēng)執(zhí)聲，一頓“栗暴”就敲過來了。

兄弟姐妹淘氣時(shí)，爺爺采用就近原則，手頭的任何工具抄起來就收拾。叔叔的頭頂上至今留著碗口粗大的傷疤。

爺爺以為那年頭的小孩都是這樣長(zhǎng)大的。他不知道他那隨意即興，像小鋼炮似的有火就發(fā)的育兒風(fēng)格給五個(gè)兒女帶來各自性格上的缺陷并且伴隨他們一生。

我的爸爸習(xí)慣對(duì)事情作悲觀預(yù)言。爺爺?shù)闹肛?zé)怒斥讓爸爸從骨子里感到自己一定是一個(gè)很差勁的小孩。

所以他沒有辦法接納樂觀美好的事物。只要一遇到幸運(yùn)的好事，他就覺得肯定弄錯(cuò)了。他寧愿把結(jié)果想得糟糕一點(diǎn)，才會(huì)比較安心。

他這樣對(duì)自己，也這樣對(duì)我。

我還記得十多年前，我高考前夕的某一天，爸爸很認(rèn)真地對(duì)我說，去幫我算了一卦，算命先生說我命中注定高考考不上，差幾分。我當(dāng)時(shí)悲憤交加，特別痛恨老爸。

別人的爸爸總是用正面的語言鼓勵(lì)孩子，可我的爸爸總是打擊我，不看好我。

長(zhǎng)大后，我學(xué)了一些心理學(xué)才知道這是童年粗暴的家教帶給他的傷痛和糟糕的思維習(xí)慣。

比起一開始就樂觀積極，他更相信絕地反擊和血淋淋的激將法。這正是低度自我認(rèn)同感的表現(xiàn)。

爺爺那些無端的脾氣加深了幼年的父親這樣的自我概念：因?yàn)槲也缓?，你才?huì)對(duì)我發(fā)脾氣；我好的話，你為什么要發(fā)脾氣呢？我那么不好，我配不上那些好。

與此同時(shí)，我的姑姑和叔叔們幾乎都有類似的問題。

內(nèi)核一致，表現(xiàn)各異：情緒不穩(wěn)定，不能好好說話，聽不進(jìn)別人的意見，愛反駁別人，喜歡挑刺，毒舌……

03

教養(yǎng)說到底就是看一個(gè)人能在多大程度上站在別人的角度考慮問題。

一個(gè)人發(fā)脾氣的時(shí)候，面目可憎，疾風(fēng)怒雨，口不擇言，尖酸刻薄，含譏帶諷，最不能從別人的角度想問題。

在游樂場(chǎng)，有個(gè)孩子被某個(gè)游戲項(xiàng)目吸引，玩了一次還想再玩一次。媽媽當(dāng)眾大聲斥責(zé)孩子：你是怎么答應(yīng)過我的？做不到以后永遠(yuǎn)別來！孩子抱著怒火中燒的媽媽，哭成一團(tuán)。媽媽嫌棄地甩開他，厲聲要求他不要再哭，孩子止不住抽泣。

媽媽突然揚(yáng)長(zhǎng)而去：叫你哭，叫你哭！孩子在媽媽身后一路追趕一路更兇猛地哭……

這樣的場(chǎng)景并不陌生。這位媽媽發(fā)脾氣便是不能從孩子的角度出發(fā)看問題導(dǎo)致的。

孩子天性喜歡玩，容易被新鮮稀奇的事物吸引。一開始隨便答應(yīng)你，后來由于情境變化而不能信守承諾也是常有的事。

孩子哭得非常傷心，正遭遇情緒挫折時(shí)，讓他像機(jī)器運(yùn)行那樣說停就停是極不合理的。

可是媽媽卻因?yàn)樽约禾貏e討厭哭鬧聲，執(zhí)意要求孩子照她說的做，否則就棄他而去，這也是非常缺乏人性關(guān)懷的。

這自然很容易造成雙方關(guān)系的僵硬對(duì)立。

04

美國(guó)的兒科醫(yī)生兼心理學(xué)家吉諾特在《孩子，把你的手給我》這本書里曾說，我們應(yīng)該把孩子當(dāng)成客人。

因?yàn)榧偃缃裉炷慵业目腿送泿?，你不?huì)走上去對(duì)他大發(fā)脾氣，進(jìn)而說一串尖酸刻薄，夾槍帶棒的話：你怎么回事？每次都要丟東西，不是這個(gè)就是那個(gè)。你怎么就不能像某某某啊。你都四十多歲了，怎么不長(zhǎng)點(diǎn)記性？我敢說，你的頭如果不是長(zhǎng)在肩膀上，你會(huì)把頭都弄丟。就你那樣連一把傘都管不好的人能有什么出息！

我們什么也不會(huì)說，只會(huì)禮貌的微笑，馬上把傘送到客人面前：“您的傘，走好，再見！”

我們常常把毒舌留給親近的人，把優(yōu)雅留給陌生人，因?yàn)槲覀兊男睦镉心吧撕陀H人之分。

事實(shí)上，別人是不分陌生人和親人的，除了自己都是別人。那些以“為你好”的名義，對(duì)別人發(fā)的脾氣其實(shí)都是教養(yǎng)不夠的表現(xiàn)。

《菜根譚》里說：家庭有個(gè)真佛，日用有種真道，人能誠(chéng)心和氣，愉色婉言，使父母兄弟間形骸兩釋，意氣交流勝于調(diào)息觀心萬倍矣。

意思是說家庭生活應(yīng)該遵循一個(gè)原則，人與人之間要心平氣和，坦誠(chéng)相見，以愉快的態(tài)度和溫煦的言辭相待。

最親近的人之間感情融洽，沒有隔閡，意氣相投，這比嘴上說說要修身養(yǎng)性，觀心內(nèi)省強(qiáng)萬倍。

這正應(yīng)了這句話：刻進(jìn)骨子里的教養(yǎng)，是不對(duì)親近的人發(fā)脾氣。