劉瑜
到現(xiàn)在基本上已經(jīng)可以肯定,我之所以沒(méi)法和Miriarn成為好朋友,就是因?yàn)樗e極向上了。
Miriarn,一個(gè)德國(guó)女生,身材高挑,舉止優(yōu)雅。長(zhǎng)相嘛,這么說(shuō)吧,大家說(shuō)起她的時(shí)候,都不叫名字,直接說(shuō)“我們系那個(gè)德國(guó)美女”。
她比我低一級(jí)。2003年夏天,參加我們系的“過(guò)關(guān)考試”,聽(tīng)說(shuō)我前一年考了優(yōu),就跑來(lái)找我“取經(jīng)”,我們就這么認(rèn)識(shí)了。那個(gè)時(shí)候,我到美國(guó)之后的新鮮勁還沒(méi)有完全過(guò)去,對(duì)于交朋友,還有一種收藏癖,就是各個(gè)國(guó)家的朋友,都想收藏一枚,看著坐在對(duì)面笑瞇瞇的美女,又在腦子里走了一遍我的朋友地圖,于是決定,要在我的地圖上插上她這面美麗的德國(guó)小旗。
那個(gè)周末正好請(qǐng)朋友吃飯,就把她叫上了。
過(guò)了一段時(shí)間,她去聽(tīng)歌劇,也叫上了我。
然后我又叫了她喝過(guò)一次咖啡。
然后她又叫了我去她家開(kāi)一個(gè)party。
多好的開(kāi)端啊,接下來(lái),本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)德國(guó)女孩和一個(gè)中國(guó)女孩,在紐約這個(gè)世界都市,譜寫(xiě)一曲世界人民心連心的新篇章??墒?,全不是這么回事。我們倆好不容易把中德友誼加溫到30度以后,溫度就再也上不去了。扔再多的柴好像也不管用了,就是眼淚給火熏出來(lái),也不管用了。
究其原因,就是她這個(gè)人太積極,而我太消極。如果說(shuō)到我們系某個(gè)教授,我剛想說(shuō)他的壞話,她就說(shuō):啊,他太棒了……說(shuō)到某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,我剛想說(shuō)太無(wú)聊了,她就說(shuō):那個(gè)會(huì)讓我真是受益匪淺……說(shuō)到寫(xiě)論文,我剛想哭訴,她卻說(shuō):我真的特別享受寫(xiě)論文……
而我覺(jué)得,檢驗(yàn)友誼的唯一標(biāo)準(zhǔn),就是兩個(gè)人是否能湊在一起說(shuō)別人壞話。
跟她在一起,我越來(lái)越慚愧。生活對(duì)于她,光明、燦爛,好比一件量身定做的小旗袍,穿得每一處都服服帖帖,穿在我身上,卻是要胸沒(méi)胸,要屁股沒(méi)屁股,真是糟蹋了好布料。
就算我努力用歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)解釋說(shuō),中國(guó),這樣一個(gè)第三世界國(guó)家,和德國(guó),這樣一個(gè)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家,生產(chǎn)出非常不同的性格,有它的歷史必然性,可看她穿著有前有后的“小旗袍”,我還是羞愧難當(dāng)。
于是,我不太跟她玩了。
昨天,在系里碰見(jiàn)她。她剛從印尼做調(diào)查回來(lái),照例是滿面春風(fēng)。
我問(wèn):你調(diào)查做得怎么樣???
很好!她說(shuō)。
去那樣一個(gè)人生地不熟的國(guó)家,會(huì)不會(huì)孤單?。?/p>
不會(huì),怎么會(huì)呢?!
這個(gè)學(xué)期忙嗎?
嗯,我有兩個(gè)會(huì),三個(gè)論文,一個(gè)助教的職位……她振奮的聲音,噼噼啪啪在我眼前開(kāi)放。在她振奮的聲音里,我又看見(jiàn)自己變成一只小蟲(chóng)子,懷著自己那點(diǎn)焦慮,就像揣著萬(wàn)貫家產(chǎn),貼著墻角,灰溜溜地往自己虛構(gòu)的、安全的陰影里爬。