張渺

剛剛過(guò)去的端午節(jié)假期，這部名叫《魔獸》的電影，橫掃了票房和社交平臺(tái)。它改編自美國(guó)暴雪娛樂(lè)公司出品的經(jīng)典系列游戲。自1994年電腦游戲《魔獸爭(zhēng)霸：人類與獸人》發(fā)布以來(lái)，包括《魔獸世界》在內(nèi)的多款續(xù)作，迄今已風(fēng)靡全球22年，擁有超過(guò)1億名玩家，在游戲史上排名第四。

現(xiàn)在是游戲玩家為衍生電影埋單的時(shí)間。在電影院里，很容易就能區(qū)分哪些是普通觀眾，哪些是狂熱玩家。后者往往會(huì)穿著游戲主題的T恤，拿著游戲中的道具，甚至干脆打扮成游戲人物，穿著盔甲或舉著長(zhǎng)劍。他們?cè)谟皬d里互喊陣營(yíng)口號(hào)，跟巨幅海報(bào)合影，帶著掩飾不住的亢奮神情。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“魔獸”不僅是一個(gè)游戲，更是一個(gè)完整、獨(dú)立的世界。

雖然爛，也會(huì)毫不猶豫地買票

在大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)游戲中，玩家都可以組成游戲公會(huì)，一起進(jìn)副本打怪。對(duì)于《魔獸世界》來(lái)說(shuō)，游戲中的公會(huì)成員，發(fā)展成為現(xiàn)實(shí)中的朋友，不是什么新鮮事。

“小鰻魚”所屬的公會(huì)名叫“Brothers In Arms”，簡(jiǎn)稱BIA，成員包括舍友、發(fā)小，甚至5對(duì)夫妻。從2009年誕生以來(lái)，BIA每年至少組織一次成員聚會(huì)。

《魔獸》電影上映檔期剛定的時(shí)候，BIA公會(huì)的微信群里，就開始討論集體觀影事宜，會(huì)長(zhǎng)“西門也不靜”負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)人數(shù)，統(tǒng)一購(gòu)票，以及定制會(huì)服。

會(huì)服由圣騎士“一劍不凡”負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，他把大部分成員的游戲名字和語(yǔ)錄嵌入進(jìn)去?，F(xiàn)實(shí)中，他在鄭州擁有一家自己的廣告設(shè)計(jì)工作室，為了參加集體觀影，他專程從鄭州趕到了北京。

這份期待與電影質(zhì)量并不掛鉤?！赌ЙF》電影在知名電影網(wǎng)站爛番茄網(wǎng)的好評(píng)率，只有17%。

但用影評(píng)人的話說(shuō)，電影《魔獸》已經(jīng)強(qiáng)大到“無(wú)視口碑”了。即使頂著低分，它上映前在爛番茄上的觀眾期待率已然高達(dá)94%。在國(guó)內(nèi)的影評(píng)網(wǎng)站豆瓣電影上，電影尚未上映之時(shí)，就已經(jīng)有將近一半的評(píng)分打出了最高的“五星”。一位用戶說(shuō)：“5顆星，給‘魔獸世界這4個(gè)字?！?/p>

對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，這是意料之中的事。2005年登陸中國(guó)大陸開始，《魔獸世界》精心打造的虛擬世界，就幾乎成了一代熱血青少年的成長(zhǎng)背景。

首作《魔獸爭(zhēng)霸：人類與獸人》問(wèn)世的1994年，中國(guó)正式接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)，而80后最早的一批當(dāng)時(shí)剛剛步入青春期。等到2005年聯(lián)網(wǎng)版的《魔獸世界》登陸中國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)化生存的第一代人已經(jīng)如魚得水。當(dāng)時(shí)，為生計(jì)奔波的70后無(wú)暇為一款游戲多花時(shí)間，90后則大多還負(fù)擔(dān)不起付費(fèi)游戲。

“《魔獸世界》其實(shí)是80后的，并不是90后的?！币晃?994年生人說(shuō)。對(duì)90后來(lái)說(shuō)，“魔獸”已經(jīng)不是最時(shí)髦的了。

“魔獸”的風(fēng)靡，與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展和個(gè)人電腦普及的時(shí)間幾乎重合，一度以逼真的體驗(yàn)和史詩(shī)般的劇情，讓玩家耳目一新。

那些熟悉的朋友，還會(huì)回來(lái)嗎

“我在《魔獸》中有著強(qiáng)烈的代入感和沉浸感，這是在別的網(wǎng)游中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何游戲能取代《魔獸世界》，取代它的，是真實(shí)的生活?！毙■狋~和公會(huì)里的朋友談起這個(gè)想法，收獲了相同的感慨。

BIA公會(huì)活動(dòng)最興旺的時(shí)期，也是《魔獸世界》在中國(guó)大陸活躍玩家人數(shù)最多的時(shí)期。這款游戲在大陸最多開放過(guò)450個(gè)服務(wù)器，迄今為止，玩家創(chuàng)建出超過(guò)1.4億個(gè)游戲角色。

那時(shí)候，BIA公會(huì)很容易就能湊集25人的團(tuán)隊(duì)，一同打副本。

“副本”的概念，最初也是暴雪公司在公布網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》項(xiàng)目時(shí)提出的，指的是一個(gè)游戲中獨(dú)有的私人區(qū)域，玩家們可以在其中進(jìn)行探索、冒險(xiǎn)或完成任務(wù)，里面的怪物能夠在特定時(shí)間后重新出現(xiàn)。怪物被擊殺后，玩家所需的物品就會(huì)掉落。

“BIA就是個(gè)親友會(huì)?！薄拔鏖T也不靜”這樣定義自己的公會(huì)，沒(méi)有任何成員提出異議。

公會(huì)活動(dòng)最穩(wěn)定的時(shí)候，每天一到下班時(shí)間，“西門也不靜”都會(huì)用盡可能快的速度，趕回家去，打開電腦迅速上線，在公會(huì)的聊天頻道里敲下“集合”兩個(gè)字。

然后，就是三四個(gè)小時(shí)的打副本，一直打到所有人都筋疲力盡，懇求“明天再打吧”。

對(duì)于那段游戲時(shí)光，公會(huì)成員“逆天笨?！庇X(jué)得，最值得懷念的不是副本，甚至不是游戲本身，而是和朋友們一起打游戲的過(guò)程。“那時(shí)候，魔獸點(diǎn)卡30元4000分鐘，1元能玩兩個(gè)多小時(shí)，這是我和朋友們能在一起玩，花錢最少的娛樂(lè)方式?！?/p>

但這個(gè)“最省錢的娛樂(lè)方式”，也和所有現(xiàn)實(shí)中的朋友聚會(huì)一樣，因?yàn)椤懊總€(gè)人都有各自要忙的事”，慢慢地，越來(lái)越少地占用大家的時(shí)間。

“法師”入了伍，“獵人”換了個(gè)經(jīng)常上夜班的工作，“騎士”要去考研，“德魯伊”忙著籌備婚禮……

最終，連“小鰻魚”也因生子，足足一年沒(méi)有再打開《魔獸世界》。

“魔獸”老了，我們也老了

即使大家?guī)缀醵疾辉偕暇€了，BIA公會(huì)在線下仍然是活躍的。

每當(dāng)公會(huì)里有某個(gè)成員結(jié)婚，婚禮現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)成為一次小型聚會(huì)。會(huì)長(zhǎng)的婚禮，直接被布置成了“魔獸”主題，BIA公會(huì)的戰(zhàn)旗被擺放在迎賓處，新郎新娘在游戲中的造型，被做成了真人大小的展板，放在戰(zhàn)旗的旁邊。

《魔獸世界》的在線活躍人數(shù)，一年比一年下降。同時(shí)在線人數(shù)最高峰出現(xiàn)在2009年8月，全球有1310萬(wàn)人進(jìn)入了這個(gè)虛擬世界。這個(gè)數(shù)據(jù)隨后逐年下降，一度不足800萬(wàn)人。

因其過(guò)于厚重，劇情年復(fù)一年地增多，新玩家需要了解的背景資料越來(lái)越多，不少年輕游戲玩家對(duì)《魔獸》望而卻步。即使是老玩家，想把《魔獸世界》的完整故事背景弄明白，都不算一件容易的事，更別說(shuō)是頭一次接觸“魔獸”概念的新玩家了。

“逆天笨牛”還記得，他最初接觸這款游戲時(shí)，是和大學(xué)舍友們一起。他們嫌宿舍的網(wǎng)速慢，去學(xué)校旁邊的網(wǎng)吧包通宵，第二天照樣上課。而現(xiàn)在，就算晚上睡得稍微晚一點(diǎn)，他都會(huì)全身不舒服，好幾天才能緩過(guò)來(lái)。

“何況還得掙錢，養(yǎng)家糊口，哪有時(shí)間像當(dāng)初那樣打游戲呢？”這個(gè)曾經(jīng)在朋友們眼中“最愛(ài)玩愛(ài)鬧”的年輕人，至今能詳述《魔獸》的背景歷史，但漸漸也到了“奔三”的年紀(jì)，成了家，當(dāng)了父親。電腦里更多響起的是工作郵箱收到郵件的聲音，而非游戲的背景音樂(lè)。

他仍然懷念和好友們“一起玩”的日子，卻也知道，那樣的日子“再也回不去了”。

大家都覺(jué)得，電影的上映，似乎讓游戲里的那個(gè)世界，“突然出現(xiàn)在真實(shí)世界中”。而那個(gè)世界，他們本以為已從生活中淡出了。

有相同感受的，不僅是BIA公會(huì)的人。早在2014年11月，《魔獸世界》開服十周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，一款玩家自制的視頻《魔獸老了還是我們長(zhǎng)大了》，就曾風(fēng)靡一時(shí)。

許多玩家留言感慨：“魔獸老了，我們也老了。”