苑子豪

1

我從小到大都是一個按時交作業(yè)、吃飯不挑食的好孩子。我發(fā)誓我從沒做過任何錯事，除了早戀。

其實我算不上是早戀的初戀發(fā)生在初中。初中的時候我學習成績好，在班里還當班長，那是我人生中身體最圓潤的時候，身高和體重第一次在170這個龐大的數字處匯合一致。即使這樣，我身邊的女孩兒也并不算少，其中跟我最好的是半牙小姐。

半牙小姐是我見過的為數不多的善良女孩之一，之所以叫她半牙小姐，是因為小時候她被玩伴推搡，摔到石頭上磕掉了半顆牙，還恰恰是最明顯的門牙。

其他人拿這個開她玩笑，說她冬天漏風夏天灌雨，然而我沒有，甚至每當聽到這些都要沖上去把那些人嚇跑。

其實到今天我還記得她愛抄我的作業(yè)，每天早上，她在一旁奮筆疾書補作業(yè)。也記得每天晚上她都會給我打電話，問我當天留了哪些作業(yè)。

每天放學我們都一起回家，因為家離得近，總有一大段同行的時光。那時候我們都騎著小型的電動車，有時候她的車沒電了，我就載她同回。我記得，回家路上有一個上下坡的隧道，下坡的時候不用給電，車子就可以飛快地穿過昏暗的隧道。每到這時，我們都愛大叫。

那時候我們一起大聲唱著當時很火的孫燕姿的歌，很大聲很大聲——

“觸電般不可思議，像一個奇跡，劃過我的生命里，不同于任何意義，你就是綠光，如此的唯一?！?/p>

現(xiàn)在再想起那段時光，仿佛倏忽就與我擦肩而過，帶著巨大的轟鳴聲響，一起倒塌在沉睡在不朽在我一去不復返的年紀里。然后一切就變得陌生起來。

2

我沒有跟半牙姑娘表白過，牽手也沒有，那時候的習慣就是早上一條短信發(fā)過去，問哪里見，晚上一條短信發(fā)過去，叫她快點兒睡。

半牙姑娘有很大的眼睛和很漂亮的雙眼皮，她因此總愛嘲笑我。她是那種典型的平凡的女孩，成績中等，每天無憂無慮。我在算著一道道難解的數學題的時候，她就在一旁亂叫。

有時候同學都說：“你們就是一對嘛。”這時候我都會臉紅，然后不好意思地告訴他們別亂講，半牙姑娘反而會笑，一笑，那顆半的門牙就又露出來了。

有一天早上，可能體內激素分泌過多，我竟然給她發(fā)過去一條“寶貝”。我那時還年輕，不懂事，發(fā)了以后臉漲得通紅。我趕緊刪了那條短信，但又知道這樣沒用，已發(fā)送的標記就像刺青。后來她一天沒理我，見我就躲。

自此之后再也沒有過親密的話，我覺得我們都習慣了心照不宣的相處模式，而面對突然的甜蜜，都有些措手不及。時間是世間最快的東西，三年之后，我們畢業(yè)了。

中考完那天，我不知道有多開心。我記得那天很熱，我和哥哥以最快的速度跑回家里，在路邊的報刊亭買了游戲點卡和兩瓶冰鎮(zhèn)雪碧?；氐郊依锞烷_始安裝被爸媽刪掉的游戲，然后打了半個晚上。

臨睡前我看手機，發(fā)現(xiàn)幾個小時前她發(fā)來短信：“你是不是要走了？”

要是現(xiàn)在，我肯定會說：“傻姑娘，我怎么會離開你，我會一直陪在你身邊。我會想你，會打電話給你，會約你出來玩，會常去你家找你?！?/p>

然而那個時候，我只會說：“是的。”

我要離開你了。我終將離開你。

3

一個畢業(yè)幾乎改變了我的所有，仿佛那次畢業(yè)以后，所有人都在一夜間長大了。我不再愛穿自以為非主流的窄腿牛仔褲，而喜歡上了運動品牌；我不再站在講臺上幫老師查遲到的同學，利用職務之便幫好兄弟勾個全勤，而是盯著電腦屏幕，看他們的QQ簽名全部改成有關畢業(yè)的傷感話語。

那時候我才知道，沒有什么是永恒的。

我曾經以為半牙姑娘是我人生中最不可多得的人，然而我們也就是在那個畢業(yè)季之后陌生起來，隨著秋冬轉換，隨著離別到來。

我開始發(fā)現(xiàn)她愛化妝、愛逛街，我發(fā)現(xiàn)她有了新的朋友和圈子，而開始慢慢遠離我了。半牙姑娘，你知道嗎，很多時候，我想對你說的話都變成了“在做什么”和“晚安”這兩句話。而即使是這樣簡單的話，也沒有得到你的回復。

后來我為了所謂的前途去了別的城市，那是我人生中第一次感到無助。我所在的學校是郊區(qū)縣一中，我要和七個同學擠在一間宿舍里。再后來，我很少回家，聽說他們都很好，她也很好。他們通通在一個學校，我最好的朋友們已經拜了兄弟，里面沒有我。他們每天出出入入都在一起，一個人挨欺負就會打群架，被打得鼻青臉腫還得喝酒罵幾句。她有了男朋友，那個男生我初中時就認識，他們感情不錯，聽說男生對她很好。

其實這不難想到，我在異地讀書，和他們幾乎斷了來往，我知道這只怪我，在他們需要我的時候，我沒出現(xiàn)。

4

在另外的城市里，生活有一個目標，那就是大學。那時候我所有的事情都是學習，而這也恰恰成為我轉移所有情感痛苦的理由。差不多兩個星期，我可以用一次手機。每次都是檢查有沒有來自半牙小姐的短信，結果都是一樣——沒有。

難得有一次收到回復，她說：“我男朋友不讓我跟其他男生聯(lián)系，所以別給我發(fā)短信了，這條也別回我了?！?/p>

有時候我忍不住聯(lián)系她，她都會說不方便千萬不要給她發(fā)短信，等他不在的時候再回我。我跟他是好朋友，知道他愛吃醋，所以我總是笑笑，對自己說沒關系。

我記得很清楚，有一天我在準備月考，坐在床上背著第二天要考的詩詞。許久不聯(lián)系的她一個電話打過來，一下子就哭開了。后來聽她斷斷續(xù)續(xù)的說辭，我才明白是和她男朋友鬧別扭了，她說找不到他，他手機關機，常去的地方也找不到，她急得直哭。

她問我在哪兒，能不能幫她找他。她急得不知道該怎么辦，只是潛意識里感覺無助的時候要來找我。她哼哼唧唧掛了電話，我低頭就笑了。

你能體會那種感覺嗎？她打電話給你，只是想讓你幫她找她的男朋友。

那次考試我退步了幾十分，寫作文第一次也是唯一一次偏題。作文的要求是以永恒與短暫為題，寫一篇不少于800字的作文。當然，要求里還寫了內容思想積極向上。

我開頭第一句話就是：“哪里來的永恒，世事皆短暫?！崩蠋熣f我思想晦澀，感情陰暗，應該去看看心理醫(yī)生。那是高中三年她唯一一次聯(lián)系我，之后再沒聯(lián)系過。

2012年，我如愿以償考上了北大，上了一檔收視率還不錯的電視節(jié)目，那晚她發(fā)來短信，說：“我媽夸你變帥了好多。”

我握著手機，笑著，久久沒有回復。