苑子豪

1

我從小到大都是一個(gè)按時(shí)交作業(yè)、吃飯不挑食的好孩子。我發(fā)誓我從沒(méi)做過(guò)任何錯(cuò)事，除了早戀。

其實(shí)我算不上是早戀的初戀發(fā)生在初中。初中的時(shí)候我學(xué)習(xí)成績(jī)好，在班里還當(dāng)班長(zhǎng)，那是我人生中身體最圓潤(rùn)的時(shí)候，身高和體重第一次在170這個(gè)龐大的數(shù)字處匯合一致。即使這樣，我身邊的女孩兒也并不算少，其中跟我最好的是半牙小姐。

半牙小姐是我見過(guò)的為數(shù)不多的善良女孩之一，之所以叫她半牙小姐，是因?yàn)樾r(shí)候她被玩伴推搡，摔到石頭上磕掉了半顆牙，還恰恰是最明顯的門牙。

其他人拿這個(gè)開她玩笑，說(shuō)她冬天漏風(fēng)夏天灌雨，然而我沒(méi)有，甚至每當(dāng)聽到這些都要沖上去把那些人嚇跑。

其實(shí)到今天我還記得她愛抄我的作業(yè)，每天早上，她在一旁?shī)^筆疾書補(bǔ)作業(yè)。也記得每天晚上她都會(huì)給我打電話，問(wèn)我當(dāng)天留了哪些作業(yè)。

每天放學(xué)我們都一起回家，因?yàn)榧译x得近，總有一大段同行的時(shí)光。那時(shí)候我們都騎著小型的電動(dòng)車，有時(shí)候她的車沒(méi)電了，我就載她同回。我記得，回家路上有一個(gè)上下坡的隧道，下坡的時(shí)候不用給電，車子就可以飛快地穿過(guò)昏暗的隧道。每到這時(shí)，我們都愛大叫。

那時(shí)候我們一起大聲唱著當(dāng)時(shí)很火的孫燕姿的歌，很大聲很大聲——

“觸電般不可思議，像一個(gè)奇跡，劃過(guò)我的生命里，不同于任何意義，你就是綠光，如此的唯一?！?/p>

現(xiàn)在再想起那段時(shí)光，仿佛倏忽就與我擦肩而過(guò)，帶著巨大的轟鳴聲響，一起倒塌在沉睡在不朽在我一去不復(fù)返的年紀(jì)里。然后一切就變得陌生起來(lái)。

2

我沒(méi)有跟半牙姑娘表白過(guò)，牽手也沒(méi)有，那時(shí)候的習(xí)慣就是早上一條短信發(fā)過(guò)去，問(wèn)哪里見，晚上一條短信發(fā)過(guò)去，叫她快點(diǎn)兒睡。

半牙姑娘有很大的眼睛和很漂亮的雙眼皮，她因此總愛嘲笑我。她是那種典型的平凡的女孩，成績(jī)中等，每天無(wú)憂無(wú)慮。我在算著一道道難解的數(shù)學(xué)題的時(shí)候，她就在一旁亂叫。

有時(shí)候同學(xué)都說(shuō)：“你們就是一對(duì)嘛?！边@時(shí)候我都會(huì)臉紅，然后不好意思地告訴他們別亂講，半牙姑娘反而會(huì)笑，一笑，那顆半的門牙就又露出來(lái)了。

有一天早上，可能體內(nèi)激素分泌過(guò)多，我竟然給她發(fā)過(guò)去一條“寶貝”。我那時(shí)還年輕，不懂事，發(fā)了以后臉漲得通紅。我趕緊刪了那條短信，但又知道這樣沒(méi)用，已發(fā)送的標(biāo)記就像刺青。后來(lái)她一天沒(méi)理我，見我就躲。

自此之后再也沒(méi)有過(guò)親密的話，我覺(jué)得我們都習(xí)慣了心照不宣的相處模式，而面對(duì)突然的甜蜜，都有些措手不及。時(shí)間是世間最快的東西，三年之后，我們畢業(yè)了。

中考完那天，我不知道有多開心。我記得那天很熱，我和哥哥以最快的速度跑回家里，在路邊的報(bào)刊亭買了游戲點(diǎn)卡和兩瓶冰鎮(zhèn)雪碧?；氐郊依锞烷_始安裝被爸媽刪掉的游戲，然后打了半個(gè)晚上。

臨睡前我看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小時(shí)前她發(fā)來(lái)短信：“你是不是要走了？”

要是現(xiàn)在，我肯定會(huì)說(shuō)：“傻姑娘，我怎么會(huì)離開你，我會(huì)一直陪在你身邊。我會(huì)想你，會(huì)打電話給你，會(huì)約你出來(lái)玩，會(huì)常去你家找你。”

然而那個(gè)時(shí)候，我只會(huì)說(shuō)：“是的。”

我要離開你了。我終將離開你。

3

一個(gè)畢業(yè)幾乎改變了我的所有，仿佛那次畢業(yè)以后，所有人都在一夜間長(zhǎng)大了。我不再愛穿自以為非主流的窄腿牛仔褲，而喜歡上了運(yùn)動(dòng)品牌；我不再站在講臺(tái)上幫老師查遲到的同學(xué)，利用職務(wù)之便幫好兄弟勾個(gè)全勤，而是盯著電腦屏幕，看他們的QQ簽名全部改成有關(guān)畢業(yè)的傷感話語(yǔ)。

那時(shí)候我才知道，沒(méi)有什么是永恒的。

我曾經(jīng)以為半牙姑娘是我人生中最不可多得的人，然而我們也就是在那個(gè)畢業(yè)季之后陌生起來(lái)，隨著秋冬轉(zhuǎn)換，隨著離別到來(lái)。

我開始發(fā)現(xiàn)她愛化妝、愛逛街，我發(fā)現(xiàn)她有了新的朋友和圈子，而開始慢慢遠(yuǎn)離我了。半牙姑娘，你知道嗎，很多時(shí)候，我想對(duì)你說(shuō)的話都變成了“在做什么”和“晚安”這兩句話。而即使是這樣簡(jiǎn)單的話，也沒(méi)有得到你的回復(fù)。

后來(lái)我為了所謂的前途去了別的城市，那是我人生中第一次感到無(wú)助。我所在的學(xué)校是郊區(qū)縣一中，我要和七個(gè)同學(xué)擠在一間宿舍里。再后來(lái)，我很少回家，聽說(shuō)他們都很好，她也很好。他們通通在一個(gè)學(xué)校，我最好的朋友們已經(jīng)拜了兄弟，里面沒(méi)有我。他們每天出出入入都在一起，一個(gè)人挨欺負(fù)就會(huì)打群架，被打得鼻青臉腫還得喝酒罵幾句。她有了男朋友，那個(gè)男生我初中時(shí)就認(rèn)識(shí)，他們感情不錯(cuò)，聽說(shuō)男生對(duì)她很好。

其實(shí)這不難想到，我在異地讀書，和他們幾乎斷了來(lái)往，我知道這只怪我，在他們需要我的時(shí)候，我沒(méi)出現(xiàn)。

4

在另外的城市里，生活有一個(gè)目標(biāo)，那就是大學(xué)。那時(shí)候我所有的事情都是學(xué)習(xí)，而這也恰恰成為我轉(zhuǎn)移所有情感痛苦的理由。差不多兩個(gè)星期，我可以用一次手機(jī)。每次都是檢查有沒(méi)有來(lái)自半牙小姐的短信，結(jié)果都是一樣——沒(méi)有。

難得有一次收到回復(fù)，她說(shuō)：“我男朋友不讓我跟其他男生聯(lián)系，所以別給我發(fā)短信了，這條也別回我了。”

有時(shí)候我忍不住聯(lián)系她，她都會(huì)說(shuō)不方便千萬(wàn)不要給她發(fā)短信，等他不在的時(shí)候再回我。我跟他是好朋友，知道他愛吃醋，所以我總是笑笑，對(duì)自己說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

我記得很清楚，有一天我在準(zhǔn)備月考，坐在床上背著第二天要考的詩(shī)詞。許久不聯(lián)系的她一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，一下子就哭開了。后來(lái)聽她斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)辭，我才明白是和她男朋友鬧別扭了，她說(shuō)找不到他，他手機(jī)關(guān)機(jī)，常去的地方也找不到，她急得直哭。

她問(wèn)我在哪兒，能不能幫她找他。她急得不知道該怎么辦，只是潛意識(shí)里感覺(jué)無(wú)助的時(shí)候要來(lái)找我。她哼哼唧唧掛了電話，我低頭就笑了。

你能體會(huì)那種感覺(jué)嗎？她打電話給你，只是想讓你幫她找她的男朋友。

那次考試我退步了幾十分，寫作文第一次也是唯一一次偏題。作文的要求是以永恒與短暫為題，寫一篇不少于800字的作文。當(dāng)然，要求里還寫了內(nèi)容思想積極向上。

我開頭第一句話就是：“哪里來(lái)的永恒，世事皆短暫。”老師說(shuō)我思想晦澀，感情陰暗，應(yīng)該去看看心理醫(yī)生。那是高中三年她唯一一次聯(lián)系我，之后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。

2012年，我如愿以償考上了北大，上了一檔收視率還不錯(cuò)的電視節(jié)目，那晚她發(fā)來(lái)短信，說(shuō)：“我媽夸你變帥了好多?！?/p>

我握著手機(jī)，笑著，久久沒(méi)有回復(fù)。