松羅
金庸筆下有個(gè)明艷絕倫的小姑娘,興趣愛(ài)好是吃花,她說(shuō):“有許多許多好看的花,開(kāi)在草地上。你一眼望出去,鮮花一直開(kāi)到天邊。我寧可不吃羊肉,也要吃花。”她還說(shuō)道:“想是因?yàn)槲覑?ài)吃花,所以自幼身上就有股氣味,你不喜歡嗎?”
這位姑娘的名字也很有氣味,叫作香香公主。吃的花多了,就能省下香水錢(qián)嗎?小時(shí)候的我深以為奇,偷偷掰下瓶插的玫瑰花瓣塞進(jìn)嘴里,嘖,苦澀難言不提,還被母上大人發(fā)現(xiàn)狠狠敲了一頓栗暴。這是我年少無(wú)知的糗事,被家人毫不吝嗇嘲笑了許多年。然而他們笑的,不僅是吃花的傻氣,還有吃得不成章法吧。
中國(guó)的飲食文化是靠山吃山,靠水吃水,春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪,一切可為盤(pán)中美味,或變?yōu)槊朗车闹Α7_(kāi)古老的食譜,《山家清供》《養(yǎng)余月令》就記載了多種花肴,有檐卜煎、菊苗煎、芙蓉羹……玫瑰可制蜜餞,櫻花、紫藤能做糕點(diǎn),面拖玉蘭享譽(yù)中外,哪怕是國(guó)色牡丹皆可食。
“明日春陰花未老,故應(yīng)未忍著酥煎?!碧K東坡在《雨中明慶賞牡丹》中提到的“著酥煎”,把即將凋零的牡丹花瓣摘下,洗凈,裹上面粉或蛋液,用素油煎炸后食用。
一樣是“未忍污泥沙”,吃貨的選擇,大概會(huì)讓扛著花鋤的林妹妹背過(guò)氣去吧。這是玩笑話,但花食,的確曾在古代風(fēng)靡一時(shí)。
南宋有位吳太后,生活樸素,以素食和落花為主,她的菜譜里就有涼拌梅花,炸玉蘭花、炸牡丹花。除了牡丹、玉蘭,南瓜花、菊花都可煎炸,且多半是甜食,飽浸糖水后油炸,或在煎炸后撒上白糖、紅糖、玫瑰糖。滋味嘛,據(jù)說(shuō)外酥內(nèi)嫩,齒頰留香。
也有別的食法,比如《影梅庵憶語(yǔ)》中提到,董小宛“釀飴為露,和以鹽梅。凡有色香花蕊,皆于初放時(shí)采漬之,經(jīng)年香味顏色不變,紅鮮如摘”。
去年秋天,朋友寄來(lái)一個(gè)綠色的小壇子,打開(kāi)后驚喜地發(fā)現(xiàn)竟是滿滿的一壇桂花,一顆顆花冠全瓣四裂,小小的淡金色花苞里纏綿著濃郁的醉人香氣,這不禁勾起我對(duì)糖桂花的垂涎來(lái)。
糖桂花的誕生大約是最簡(jiǎn)單的廚藝吧。
桂花洗凈后,放入鍋內(nèi)隔水蒸十分鐘,冷卻,在干凈的瓶罐里(容積不必太大,以免不能裝滿),鋪上一層綿白糖,鋪上一層桂花,再一層白糖,一層桂花,循環(huán)往復(fù),最后用調(diào)羹壓緊,密封,放在避光陰涼處。也有更懶一點(diǎn)的方法,就是連“蒸”這道程序也省卻,桂花洗凈,鋪在曬板上陰干,直接鋪入瓶?jī)?nèi),再鋪白糖,其余步驟同上。等待月余,眼見(jiàn)著桂花顏色越發(fā)深沉,白糖慢慢溶在桂花的香濃蜜色里,至融為一體,就是大功告成了。
我做糖桂花的方法來(lái)自我家阿娘(即奶奶)的懶人方,很久很久以前,她佝僂的身影穿梭在侍花弄草的忙碌里,而搖曳滿地的桂花,就是一年至秋最佳的饋贈(zèng)。阿娘還會(huì)把桂花曬干后裝在枕芯里,那些香甜氣息呵,裝點(diǎn)了我無(wú)數(shù)童年的美夢(mèng)。
母上大人熬桂花醬就心急得多,洗凈晾干后,倒入鐵鍋內(nèi)翻炒,待香味溢出,循循地加水、加白糖,逐漸地熬制成金黃色黏稠的糖漿,就可裝瓶冷卻后封存了。
煮一碗酒釀圓子、紅豆湯或者水果甜羹,舀上一勺醇香的糖桂花,那銷魂的滋味啊,經(jīng)久難忘。
最令桂花馳名的一道佳肴,當(dāng)數(shù)桂花糕了,且制作方法各地自有特色,主料有馬蹄粉、糯米粉,也有選用藕粉的。我也吃過(guò)制作潦草的桂花糕,不過(guò)是在糯米團(tuán)子上撒零星碎花點(diǎn)綴,滋味好不搭界。
如今坊間流行時(shí)尚創(chuàng)新菜,我曾在菜單上見(jiàn)過(guò)諸如洛神花銀耳湯、木槿花鯽魚(yú)、荷花炒豬肝,等等,新鮮有余。然而雖是花饌,鮮花卻淪為輔料,總覺(jué)得辜負(fù)了一場(chǎng)花開(kāi)花落??蓜e為了祭五臟廟一時(shí)的風(fēng)雅,采擷枝頭怒放的花蕾,卻錯(cuò)失了一季的香氣。