紅肚兜兒

夜深了，肚子餓了，該找一家小食店，隨便吃點什么。

這時候，城市的霓虹燈逐漸稀拉，夜店門口是三五成群打車離去的人，一些公交車靜悄悄地停在路邊，籠罩一大片陰影。

睡著的人以為這城市也睡著了，沒睡著的人知道這城市還有它的熱鬧。

當年有位老兄初到廣州，住在城中村逼仄昏暗的單人間，夜里窮極無聊，一個人出來瞎逛。雞腸小街七拐八繞，老房子在黑夜中更加破落詭異，人聲或燈光偶爾從一個隱秘的角落傳出來，他甩著北方人獨有的寬大膀子，走啊走啊。突然在某一瞬，他從某個路口走出去，一下子跌進另一個世界——燈光燦燦、人聲鼎沸、熟食熱氣氤氳、啤酒泡沫飛濺、服裝店里衣裝鮮亮，一條長街密布人流，商鋪食肆緊擠成堆，這里比白天更熱鬧。

他看傻了。一直以為荒涼的地方，原來藏匿著熱鬧非凡；一直以為夜深人靜，卻有無數(shù)人精神抖擻得像是從不需要白天。想吃，想玩，想買，想發(fā)呆，這兒統(tǒng)統(tǒng)具備，店家殷勤招呼客人，臉上沒有絲毫倦意。夜里有客，夜里就有店開，管他幾點。

夜深了，肚子餓了，要找一家小食店隨便吃點什么時，也不一定非得奔著燈火通明的地方去。

有些小食店，散布在寂寞街巷的某一個不起眼的地方，門臉窄窄，桌凳小小，老板沉默寡言，三兩個服務(wù)員也可以大大咧咧地打哈欠。不管夜多深，小食店一直開著，直到最后一位客人來了，最后一位客人走了。腸粉，米粉，生滾粥，云吞面，煎餃……最簡單的小吃，喂飽了一群不知從哪兒來的夜里人。大家都不怎么說話，慢慢地吃，抬眼越過街邊樹梢可以望見一棟拔地而起的大廈，星光寥落。

有段時間，喜歡去一個大學隔壁的小巷里的煎餅店，店主是山東大漢，飽滿憨厚的臉，一字一頓的普通話，問你煎餅要一個雞蛋還是兩個，要不要辣椒，要不要火腿腸。夜里三點去，仍能吃到新攤的又脆又香的大煎餅。而隔壁一家燉湯小店，收起砂甕，開始用未熄的爐火烤鍋貼，大蔥豬肉餡，一樣又脆又香。

還有一條整夜燈火通明的窄窄小街，有一家人開著一個小小的酸辣粉店，去久了，不用張口，他們就知道我要一碗酸辣粉，中辣，加多一份花生。一邊吸溜一邊聽他們拉家常，講親戚的孩子娶媳婦，講家里房子蓋了幾間。有人匆匆進來，要一碗粉，三五分鐘吃完，又匆匆離去。只要不打烊，總斷斷續(xù)續(xù)有人來。

深夜里某一家小食店，不需要多好吃，這時來的人，主要想先把肚子填飽，然后回去好好睡一覺。夜深了，肚子餓了，發(fā)現(xiàn)有一盞燈為你亮著，雖然只是某一家未打烊的熟悉或陌生的小食店，也依然讓人覺得溫暖。