蘇俊
駱駝草
蘇俊
1992年10月,新兵訓(xùn)練和專業(yè)學(xué)習(xí)結(jié)束后,我們七八個(gè)湖南籍的戰(zhàn)友,被分配到空軍某基地?;疖囈宦废蛭?,把我們從蘭州扔到一個(gè)叫清水的偏僻小鎮(zhèn)。在此,我們逗留了兩天后,轉(zhuǎn)乘基地鐵管處軍用列車,又一路繼續(xù)向西,朝著巴丹吉林沙漠深處進(jìn)發(fā)。一路上,映入眼簾的只剩下深黃色的沙礫,越往里兩邊綠色植物越少,我們看不到一個(gè)人,除了電線桿還是電線桿。大家的心繃得緊緊的,設(shè)想前方的荒涼景象,充滿了莫名的憂慮,心情非常失落,不知道未來(lái)等待我們的是什么,對(duì)明天充滿了惶恐。
那時(shí),部隊(duì)用的是老式蒸汽機(jī)火車,速度不快,每小時(shí)約三四十公里,這“老黃?!币稽c(diǎn)也不急,按照它的節(jié)奏慢慢悠悠地向航天城溜達(dá)。車廂里,彌漫著“老黃?!眹姵龅臒焿m和細(xì)小的煤塵,我有幾分好奇和一些忐忑不安,大多數(shù)時(shí)間是百無(wú)聊賴地呆望著窗外,有些后悔當(dāng)初選擇來(lái)戈壁灘的沖動(dòng)了。這討厭的電子線路課教員,上課不專心講電子線路,老給我們講什么導(dǎo)彈、基地和落日、大漠,既然那么好,他為什么待在大城市不來(lái)呢?
這時(shí),突然眼前一亮,有幾株黃綠色的小草,在戈壁的低凹處或路邊的溝壟旁,扭曲地生長(zhǎng)著。再往前,又是一株,還有,這兒,那兒,星星點(diǎn)點(diǎn),每?jī)芍曛g少說(shuō)也有五六米遠(yuǎn),一株一株,一株一株,綿延伸向遠(yuǎn)方,就像顆顆翡翠撒落在金色的沙海中,隱約地昭示著這荒蕪的戈壁,還有生命的存在。
大約三個(gè)多小時(shí)后,“老黃牛”要加水,順便給點(diǎn)號(hào)官兵送些新鮮蔬菜水果,還有他們期待的信件和報(bào)紙?!袄宵S牛”終于在一個(gè)叫大樹(shù)里的點(diǎn)號(hào)停了下來(lái),車站的名字怪好聽(tīng),但這鬼地方哪有什么樹(shù)?還敢稱大樹(shù)里,簡(jiǎn)直就是蒙傻子。下了火車,我第一次踏實(shí)地走在了戈壁上,問(wèn)旁邊養(yǎng)護(hù)鐵路的一個(gè)班長(zhǎng),這種植物叫什么名字?烈日下的他有些慵懶,看著我們這幫新兵蛋子,不耐煩地說(shuō)“駱駝草”。
我蹲下身子,仔細(xì)端詳著這駱駝草,它們的個(gè)頭不過(guò)二三十公分,葉片鵝蛋似的圓,小小的,嫩而鮮,草稈上生著細(xì)小的針刺。我原以為這駱駝草的藤蔓是軟軟的,嫩嫩的,但是我錯(cuò)了,用手一摸,它的藤蔓、葉子,都是堅(jiān)硬的,而且還有刺,一不小心,會(huì)把人的手指劃出血。這種藤蔓植物,其中心的藤向上舉著,不高,也不多,其余的藤蔓則沿著地面伸向四周。那伸向四周的藤蔓,都有根深深扎入地下,它的主根則向地下更深處扎。在這降雨量遠(yuǎn)低于水分蒸發(fā)量的地方,它要生存下去,就必須把根深深扎到地下,直到與地下的濕氣和水分相接,以吸取大地母親的乳汁。
于是,我是不敢小瞧這戈壁灘上的小草了。它極不尋常,絕不能簡(jiǎn)單地等同于一株生長(zhǎng)在南國(guó)濕地上的嫩綠小草。它沒(méi)有柔順的枝,嫩綠的葉,有的是收縮肢體,挺立的桿兒,許多麥芒似的觸角,連成一體的撐起生命的綠。它是默默無(wú)聞的,卻又是轟轟烈烈的,漠風(fēng)吹著,烈日烤著,忍受著風(fēng)沙的襲擊,干旱的折磨。張開(kāi)的枝干,阻擋了幾乎比自己身體重幾百倍的沙粒,并在自己的周圍,形成了一座小小的沙丘,給過(guò)往的羊、馬、駱駝提供著生命的能量。
此時(shí),我仿佛感覺(jué)它有些傲然,有些屹立不倒的景象了。駱駝草,這寶貴的精靈,它觸動(dòng)了我來(lái)時(shí)緊張不安的心情,給了我來(lái)自心底的安慰和對(duì)初入軍營(yíng)生活的信心。我依依不舍地回到車廂,“老黃?!钡睦壤镯懫鹆烁枨骸皼](méi)有牡丹紅,沒(méi)有菊花香,我們是那不知名的駱駝草,日夜守護(hù)著可愛(ài)的家園。我們生長(zhǎng)在無(wú)際的大漠上,不需要人們贊美,不需要千古流傳,我們就是那駱駝草,忠誠(chéng)守護(hù)著可愛(ài)的家園……”我很快知道,這就是在大漠部隊(duì)廣為傳唱的《駱駝草》。
誰(shuí)說(shuō)沙漠無(wú)綠洲?誰(shuí)說(shuō)春風(fēng)不度玉門關(guān)?落日余暉下,望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近如翡翠般的駱駝草,我有些慶幸當(dāng)初的選擇了。
【作者系空軍藍(lán)天出版社副社長(zhǎng)】