□ 程應(yīng)峰

大師們獲獎(jiǎng)之后

□ 程應(yīng)峰

“你的作品如果不加以修改，只能使任何知識(shí)平庸的舊金山人覺得荒謬?！毖圆妨致犃司庉嫷脑?，不僅拒絕修改作品，而且毅然離開了這座城市。

首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蘇利·普呂多姆獲悉了得獎(jiǎng)消息，而且獎(jiǎng)金是他寫了35年詩歌的總收入的4倍以上時(shí)，異常驚喜。他希望拿出一部分資助那些苦于出第一本詩集的青年作者。這種想法一經(jīng)報(bào)道，請(qǐng)求資助的信件紛至沓來。普呂多姆嘆息道：“如果我全部答應(yīng)的話，足可將我的獎(jiǎng)金吞得一文不剩?！?/p>

年近8旬的法朗士應(yīng)邀出席諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C大典，慶典在富麗堂皇的瑞典音樂學(xué)院的演奏廳舉行。從大會(huì)獻(xiàn)辭開始，法朗士就一直坐在自己的桌邊“打盹”。慶典結(jié)束后，有人問他為什么“打盹”，他解釋說：“沒有這回事，那時(shí)我沒有打瞌睡，只是聽不懂瑞典語而已，但我知道他們在談?wù)撐摇獮榱吮硎疚业闹t虛，我把頭垂了下來?！?/p>

流亡波多黎各的西班牙詩人希梅內(nèi)斯獲得1956年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，祝賀的電報(bào)傳到波多黎各時(shí)，希梅內(nèi)斯的愛妻正患癌躺在醫(yī)院里。前來采訪的各地記者詢問他獲獎(jiǎng)后的心境。他說：“我的一切成就都應(yīng)歸功于我的妻子。對(duì)于獲得這項(xiàng)殊榮，我本應(yīng)感到高興和自豪，然而，由于她沉疴不起，我無法體會(huì)這種心情。對(duì)此，我只有遺憾?！?/p>

1965年，肖洛霍夫得知獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，正在郊外的森林打獵。在親赴斯德格爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他說，瑞典文學(xué)院推遲了三十年才頒獎(jiǎng)給他，實(shí)際上他是第一位真正該得到此獎(jiǎng)項(xiàng)的蘇聯(lián)作家。最后，他風(fēng)趣地說：“在我得知獲獎(jiǎng)的那天，正好朝天放了兩槍，除了掉下兩只大雁外，還十分意外地掉下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

猶太作家阿格農(nóng)1948年提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。當(dāng)時(shí)的瑞典文學(xué)院秘書霍爾斯陶穆撰寫了作品研究報(bào)告，認(rèn)為：“阿格農(nóng)那些反映猶太人生活題材的小說，雖然在某種程度上讓人心靈震撼，但他缺乏足以獲得此項(xiàng)殊榮的偉大藝術(shù)感召力……”直至1966年，瑞典文學(xué)院以“他深刻獨(dú)特的敘事藝術(shù)，從猶太人民的生活中汲取主題”而授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。阿格農(nóng)說：“從首次提名算起，我獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)整整推遲了18年。好在這漫長的18年，我用希伯萊語寫下的作品被譯成法文、英文，獲得了眾多讀者的好評(píng)……正是他們，我一度沉郁的心境才得到安慰。”

1889年的一天，舊金山《檢查人報(bào)》一位編輯告訴當(dāng)時(shí)默默無聞的作者盧雅特·吉卜林：“你的作品如果不加以修改，只能使任何知識(shí)平庸的舊金山人覺得荒謬。”吉卜林聽完大怒，不僅拒絕修改作品，而且毅然離開了這座城市。1907年，吉卜林榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在接受《檢查人報(bào)》記者采訪時(shí)，他幽默地說：“如果沒有貴報(bào)編輯的鞭策，我不可能獲此殊榮。”

劇作家奧尼爾在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后不久，接到代理人的一份電報(bào)：大明星哈洛小姐要找最好的劇作家寫一個(gè)電影劇本，是否麻煩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧尼爾先生回一電報(bào)?電報(bào)字?jǐn)?shù)不超過20字，電報(bào)費(fèi)由收電人支付。奧尼爾看完電報(bào)，笑著回電：“不不不不不下下不不不不不不不不不不奧尼爾”。

加西亞·馬爾克斯自從寫出《百年孤獨(dú)》后，一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的20名候選人之一，1980年甚至成為最后7名競爭者之一。由于他抗議軍政府上臺(tái)，宣布“文學(xué)罷工”，一直未有新作發(fā)表，以致一次一次落選。1980年，瑞典文學(xué)院一位評(píng)委在報(bào)上發(fā)表聲明：馬爾克斯是最合適的候選人之一，文學(xué)院只是在等待他寫出另一部小說……馬爾克斯心領(lǐng)神會(huì)，不久發(fā)表新作《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》，順理成章地獲得了1982年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他笑著說：“諸位，我本來只想寫出《百年孤獨(dú)》，但是，如果不寫出《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》，我就不能站在這里?！?/p>

（摘自《中國青年》2016年第7期）