□ 李一帆

一個(gè)地產(chǎn)商的非正常死亡

□ 李一帆

剛剛進(jìn)入2016年，浙江金華市廣天房地產(chǎn)有限公司董事長(zhǎng)方錦華便用自殺的方式，完成了解脫。生前，方錦華是金華市著名企業(yè)家，開(kāi)發(fā)了10個(gè)樓盤(pán)，一度家財(cái)萬(wàn)貫、受人敬仰；死去時(shí)，他留下了5.2億元的債務(wù)，公司被凍結(jié)的10個(gè)賬戶(hù)里，總共只有230萬(wàn)元。

在生命的最后8個(gè)月中，方錦華一直在與兩條鎖鏈搏斗，一條是從繁華走向落寞的房地產(chǎn)市場(chǎng)，一條是地方政府與開(kāi)發(fā)商之間錯(cuò)綜復(fù)雜的政商關(guān)系。

絕 筆

2016年1月13日凌晨，方錦華的辦公室被踹開(kāi)，他趴在地上，呼吸停止，身體僵硬，離他不遠(yuǎn)處，一盆木炭已經(jīng)燒成灰燼。

這是一場(chǎng)策劃了很長(zhǎng)時(shí)間的自殺，他在所有人的眼皮底下完成了準(zhǔn)備工作。大約一個(gè)禮拜前，他托弟弟給他找一個(gè)鐵盆，弟弟最終從母親的飼養(yǎng)場(chǎng)找到了半截用來(lái)喂羊的汽油桶；再往前幾天，他讓外甥給他捎來(lái)一袋木炭。

讓方錦華徹底失去希望的，是位于金華市北的廣天九龍玉府，在運(yùn)作了兩年后，這個(gè)項(xiàng)目銷(xiāo)售困難、資金鏈斷裂。5億元的債務(wù)還在滾雪球，破產(chǎn)重組的申請(qǐng)遲遲也得不到批準(zhǔn)，140名債權(quán)人欲哭無(wú)淚。

13年前，農(nóng)民方錦華“洗腳上岸”，帶著他的建筑工隊(duì)殺向金華。13年后，他絕望地點(diǎn)燃了那盆木炭。

在這之前，他留下了兩封絕筆信，一封給債權(quán)人、家人和員工，另一封則用他的iPhone6發(fā)給了4位政府官員。

在第一封信中，他乞求債權(quán)人能做出妥協(xié)，善待他的家人，讓九龍玉府繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

在發(fā)送給政府領(lǐng)導(dǎo)的短信中，他“人生中最后一次陳述”九龍玉府遭受的不公平處理，稱(chēng)土地被違法二次拍賣(mài)，希望司法還其公正——“請(qǐng)千萬(wàn)不要生氣，今后不會(huì)再打擾你們了。”

他所說(shuō)的這塊土地，是2013年3月11日，廣天房地產(chǎn)以1.78億元拿下的九龍玉府腳下的116畝土地，它成為了方錦華此后兩年厄運(yùn)的開(kāi)始。

不祥之地

廣天九龍玉府的售樓處還開(kāi)著，兩名值班人員的任務(wù)是告知來(lái)訪(fǎng)者房子已經(jīng)停售。售樓處旁，一幢歐式風(fēng)格的多層住宅已經(jīng)接近完工。按照規(guī)劃，這個(gè)項(xiàng)目建筑面積有16萬(wàn)平方米，包含了21幢多層、6幢高層和14幢排屋，可以向市場(chǎng)提供1122套住宅。

在金華房產(chǎn)圈，這兒已經(jīng)成了一塊不祥之地。一位業(yè)內(nèi)人士總結(jié)道，“與這塊土地接觸過(guò)的開(kāi)發(fā)商，現(xiàn)在是一亡、一獄、一破產(chǎn)”——廣天的方錦華自殺、中奧集團(tuán)的董事長(zhǎng)余有昌被捕、三聯(lián)集團(tuán)則申請(qǐng)破產(chǎn)。在這塊土地的掛牌出讓現(xiàn)場(chǎng)，這三家公司曾精誠(chéng)合作，后來(lái)卻反目成仇，最終都成了市場(chǎng)的棄兒。

這個(gè)故事開(kāi)始于2013年3月10日，土地掛牌出讓的前一天下午，三家企業(yè)的老總會(huì)面，約定了第二天的現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)拍的角色——廣天出面拿地，中奧付土地款，雙方合作開(kāi)發(fā)并且共同付給三聯(lián)1500萬(wàn)元好處費(fèi)，以換得三聯(lián)退出競(jìng)爭(zhēng)。他們甚至對(duì)舉牌競(jìng)價(jià)環(huán)節(jié)進(jìn)行分工，中奧、三聯(lián)分別舉牌叫價(jià)一次，最后由廣天舉牌。

競(jìng)拍當(dāng)天，一切按照他們約定的進(jìn)行，在經(jīng)過(guò)三次加價(jià)后，方錦華的廣天以2300元／平方米的價(jià)格取得勝利，總成交價(jià)1.78億元。

在金華當(dāng)?shù)?，土地出讓中的“串?biāo)”行為十分常見(jiàn)。但方錦華一定沒(méi)有想到，這塊地成為了廣天命運(yùn)的分水嶺。

廣天和中奧的“戰(zhàn)友”關(guān)系在利益面前瞬間瓦解。順利拿到地后，方錦華與中奧的余有昌在股權(quán)分配上產(chǎn)生了分歧，他們都想獲得開(kāi)發(fā)的主導(dǎo)權(quán)。協(xié)商不成后，雙方走向決裂。

此后不久，中奧的董事長(zhǎng)余有昌到金華市紀(jì)委自我舉報(bào)，抖出了拍地時(shí)的串通行為，2013年10月17日，金華市國(guó)土資源局向廣天和中奧發(fā)出了行政處罰通知，并宣布出讓合同無(wú)效。

國(guó)土資源局將土地收回后進(jìn)行了二次拍賣(mài)，進(jìn)入最終競(jìng)價(jià)環(huán)節(jié)的依然是中奧和廣天。但是這一次，雙方是仇人相見(jiàn)，不斷提價(jià)。最終的獲勝者依然是廣天，只是價(jià)格變成了4.2億元，比第一次足足多出了2.4億元。

除了和中奧賭氣之外，此時(shí)的方錦華已經(jīng)騎虎難下，一方面，金華市國(guó)土資源局遲遲不愿將先前1.78億元的土地款退回，另一方面，施工隊(duì)伍已經(jīng)入場(chǎng)，廣天已經(jīng)在這里投下了0.9億元。

在絕筆信中，方錦華也把罪魁禍?zhǔn)字赶驀?guó)土局的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，稱(chēng)其“欺上瞞下，不懂房地產(chǎn)行情”。

潰 敗

在不理智地高價(jià)拿地后，市場(chǎng)又給了方錦華致命一擊。

地價(jià)翻了2.3倍，樓面價(jià)達(dá)到了3600元／平方米，方錦華將希望寄托于市場(chǎng)?！叭绻孔舆€像以前那么好賣(mài)，我們至少能做到不虧錢(qián)。”廣天房地產(chǎn)一位負(fù)責(zé)人說(shuō)。

廣天已經(jīng)在金華開(kāi)發(fā)了10個(gè)樓盤(pán)，除了美林灣項(xiàng)目虧了5000萬(wàn)元，其他都是賺錢(qián)的。金華的一位地產(chǎn)資深人士介紹，廣天的短平快路線(xiàn)十分成功，開(kāi)發(fā)的都是剛需樓盤(pán)，針對(duì)低端市場(chǎng)，銷(xiāo)售一直都很好。

方錦華絲毫沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)他耕耘了10年的市場(chǎng)馬上就要變臉了。

2014年8月，廣天九龍玉府開(kāi)盤(pán)，一期和二期相繼入市。在順利地賣(mài)掉了100套房子以后，廣天甚至還把價(jià)格提高了一些。

這時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，房子賣(mài)不動(dòng)了!

廣天拿到地的2013年年底，金華繁華的樓市已經(jīng)發(fā)出了警報(bào)信號(hào)，雖然銷(xiāo)售火爆，庫(kù)存面積卻在加大，去庫(kù)存周期達(dá)到18.5個(gè)月。進(jìn)入2014年，樓市進(jìn)入蕭條期，地產(chǎn)商紛紛以?xún)r(jià)換量，一向穩(wěn)定的房?jī)r(jià)開(kāi)始出現(xiàn)了下降，并且連降7個(gè)月，成交均價(jià)從年初的9400元／平方米降到了8800元／平方米。

一期之后，九龍玉府的房子就很難賣(mài)出去了。2015年2月，九龍玉府又有8幢7層高的住宅樓獲得預(yù)售許可，但是已經(jīng)沒(méi)有客戶(hù)了，這些房子被抵押給了各類(lèi)債權(quán)人。

到了8月，資金鏈徹底斷裂，方錦華再難支撐，廣天九龍玉府全面停工。

在絕筆書(shū)中，方錦華把希望寄托在未來(lái)——“2015年的行情不好，不代表2016年也不會(huì)好”。

民間借貸

2003年，方錦華和弟弟合伙成立了廣天。那是房地產(chǎn)的黃金時(shí)期，地產(chǎn)商人的野心深刻地改變著金華的城市形態(tài)，到了2012年，市區(qū)內(nèi)的330國(guó)道不得不南移，為房地產(chǎn)創(chuàng)造空間。

從2013年開(kāi)始，金華商品房的年銷(xiāo)售量跨過(guò)了1萬(wàn)套的門(mén)檻，品牌開(kāi)發(fā)商也嗅到了商機(jī)，金地、奧克斯、上海農(nóng)工商在此時(shí)先后進(jìn)入金華，慢慢成為市場(chǎng)的主角。

金華市出現(xiàn)問(wèn)題的23家企業(yè)中，沒(méi)有一家是外來(lái)企業(yè)。在寒潮面前，大型開(kāi)發(fā)商的反應(yīng)都極快。濱江開(kāi)發(fā)的金色藍(lán)庭同樣在2014年開(kāi)盤(pán)，在意識(shí)到市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)后，迅速將一部分改善型住宅變?yōu)樾?hù)型，并且將價(jià)格降到9000元／平方米，以?xún)r(jià)換量，迅速套現(xiàn)離場(chǎng)。同樣，奧克斯在意識(shí)到自己的冒進(jìn)后，降價(jià)促銷(xiāo)，雖然項(xiàng)目虧錢(qián)，但是沒(méi)有被套牢。在這些資金充足的財(cái)團(tuán)面前，方錦華這樣的本地開(kāi)發(fā)商毫無(wú)招架之力。一旦市場(chǎng)出現(xiàn)波動(dòng)，他們就進(jìn)退失據(jù)，黯然離場(chǎng)。

當(dāng)年曾與廣天結(jié)盟的中奧和三聯(lián)，比廣天更早走向滅亡。2014年，中奧的負(fù)責(zé)人因騙貸被捕，留下了至少3億元的債務(wù)，三聯(lián)集團(tuán)的桂語(yǔ)山居項(xiàng)目資金鏈斷裂，已經(jīng)開(kāi)始了破產(chǎn)重整。

2014年和2015年，金華市至少有14家開(kāi)發(fā)商因資金鏈斷裂而陷入停工，至少影響到3788個(gè)購(gòu)房的家庭，相當(dāng)于金華2014年銷(xiāo)售套數(shù)的1/4。

廣天的興和衰，和金華盛行的民間借貸分不開(kāi)。除了江蘇銀行1.8億元的貸款，九龍玉府土地款和開(kāi)發(fā)資金中的大部分來(lái)自于民間借貸，其中又有很多是高利貸。

從2015年4月開(kāi)始，廣天資金枯竭，再也無(wú)力償還本息。方錦華自殺之前，廣大公司的10個(gè)賬戶(hù)中只有230萬(wàn)元，欠債卻已經(jīng)達(dá)到5.2億元。

多年來(lái)追隨方錦華的一位知情人士說(shuō)，第二次拍賣(mài)多出了2.4億元土地款，基本上都是高利貸拆借來(lái)的?！坝惺裁崔k法，你必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)交上土地款，即使是高利貸也不得不借，很多都是4分5分的利息?！?/p>

拖親帶友是浙江的經(jīng)濟(jì)特色。方錦華當(dāng)年起家之時(shí)，依靠的正是從親友手中拆借來(lái)的500萬(wàn)元。這次也不例外，很多債權(quán)人是方錦華村里的村民、朋友，他們追隨方錦華多年，在方錦華需要的時(shí)候，將手中的錢(qián)投入項(xiàng)目，或者將房產(chǎn)證借給方錦華來(lái)做抵押貸款。

目前廣天房地產(chǎn)的債權(quán)人超過(guò)140個(gè)，最大的債權(quán)人是貸款1.8億元的江蘇銀行，最小的欠款則只有幾萬(wàn)元。

在房地產(chǎn)的黃金年代，民間借貸尤其是高利貸是地產(chǎn)商起家的法寶，當(dāng)市場(chǎng)不景氣的時(shí)候，這些錢(qián)又成了最大的累贅。

政商危局

1月17日，方錦華的追悼會(huì)在金華市殯儀館舉行，當(dāng)方錦華的尸體被抬到大廳時(shí)，人群中爆發(fā)出聲嘶力竭的哭喊，要求政府為方錦華“伸冤”。

他們所說(shuō)的冤情，正是方錦華在絕筆書(shū)中陳述的那樣，“九龍玉府遭受了政府部門(mén)不公平處置，土地被違法二次拍賣(mài)”。

這塊土地經(jīng)歷了掛牌、舉牌、收回、二次拍賣(mài)以后，價(jià)格從1.78億元上升到4.2億元，按方錦華所說(shuō)，“這個(gè)冤案引發(fā)的巨大財(cái)務(wù)成本，造成了公司嚴(yán)重的資不抵債?！?/p>

而在國(guó)土資源局看來(lái)，廣天和中奧的串通屬于不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為，給國(guó)家利益、社會(huì)公共利益造成重大損害，自己的處理并無(wú)不當(dāng)。

從臺(tái)前到幕后，政商關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。

方錦華生前曾經(jīng)將金華市國(guó)土資源局告上法庭，這起案件還成了中國(guó)首起行政合同訴訟案。雙方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)有兩個(gè)：中奧和廣天在土地掛牌出讓中的默契是否是串標(biāo)，國(guó)土局是否有權(quán)單方宣告合同無(wú)效。

方錦華一審敗訴，現(xiàn)在二審正在審理中。

在這次土地出讓中，潛規(guī)則和明規(guī)則暗暗較量，方錦華本是憑借潛規(guī)則獲勝的一方，最后成了明規(guī)則的犧牲品。

絕望和生機(jī)

方錦華去世前，唯一的辦法就是司法重組，由最大的債權(quán)人主持工作。最大的債權(quán)人之一說(shuō)，根據(jù)他們的估算，九龍玉府的可償率為70%——項(xiàng)目如果能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，資產(chǎn)差不多可以還上70%的債務(wù)。

2015年8月，方錦華提出了破產(chǎn)重組。他的申請(qǐng)?jiān)诮饢|區(qū)和婺城區(qū)都沒(méi)有獲得批準(zhǔn)。多年來(lái)追隨他的一個(gè)員工說(shuō)，“金東區(qū)認(rèn)為項(xiàng)目在婺城區(qū)，而婺城區(qū)則說(shuō)公司注冊(cè)在金東區(qū)，再加上三聯(lián)也在走破產(chǎn)程序，他們一直沒(méi)有接受廣天的申請(qǐng)?！?/p>

破產(chǎn)重組是他唯一的希望，而在屢屢碰壁之后，竟也成了壓倒他的最后一根稻草。

方錦華去世后，官方的態(tài)度迅速轉(zhuǎn)變。1月18日，方錦華下葬的第二天，金東區(qū)法院接受了廣天公司司法重組的申請(qǐng)。廣天迎來(lái)了一線(xiàn)生機(jī)。

這是方錦華用生命換來(lái)的。

（摘自《東西南北》2016年第4期下）