朱白

年紀(jì)大了的爸爸媽媽正在準(zhǔn)備離婚，而且這離婚不是因?yàn)槌臣芴崞饋淼?，是媽媽在非常理智的情況下提出的。正是在這樣簡單而又有點(diǎn)沉重的家庭結(jié)構(gòu)中，導(dǎo)演山田洋次給予了人類基本的大愛。山田洋次更愿意將心力放在那些平凡甚至平庸的小事上，一件小事就是一件小事，它大多不會(huì)成為一樁巨大事變的導(dǎo)火索，但會(huì)成為影響一家人的一把鑰匙。不管是悲苦還是樂觀，反正都是活著，而“活著”對(duì)于大多數(shù)人來說是唯一的意義。

《家族之苦》的一點(diǎn)背景

毫無疑問，我們正生活在一個(gè)極具變幻和顛沛的時(shí)代。人們?cè)谌招略庐惖奈镔|(zhì)膨脹生活中，竟然越來越丟失自我。一方面，我們確實(shí)正在經(jīng)歷著一個(gè)正在騰飛的時(shí)代，科技高速發(fā)展，物質(zhì)前所未有地豐富，但也正在驗(yàn)證著某種越豐富越貧瘠的悖論;而另一方面，我們也經(jīng)歷著在以往時(shí)代中罕見的顫抖不安，精神匱乏的同時(shí)，心理上也在歷經(jīng)著前不著村后不著店的空虛階段。到底什么才是幸福，而幸福的定義該由誰來定義，今天的我們除了窮與怕，更多的還有一種沒有著落的空洞感。

講究生活品質(zhì)、精神愉悅的人群多了，但多數(shù)無非也是在旅行、長跑、逗狗中得到一點(diǎn)可憐的滿足感?？傊?，不快樂和充滿危機(jī)感的人群在膨脹，但遠(yuǎn)不及精神空虛不知所謂的人群更主流，這是事實(shí)。

與我們熟悉的困境相比，好像日本已經(jīng)走出所謂的空虛泡沫階段，不管是貧瘠乏味還是蕭條緊張，他們都能以種極其淡定的神態(tài)去面對(duì)。這是日本電影中最為常見的一種現(xiàn)實(shí)描寫。那些家庭中簡單樂觀的微笑，下班后小酒館里的輕松放肆，親人之間悲而不傷的動(dòng)情，都成了我們觀望隔壁鄰居的直接感官。

瑣碎的生活，成了老導(dǎo)演的終極命題

在八十五歲的老導(dǎo)演山田洋次的新作《家族之苦》中，那個(gè)毛糙的女婿在把自己的岳父氣暈被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院之后，竟然開始著手布置岳父的靈堂諸事。他像是一個(gè)真正的樂觀主義者，同時(shí)也將日本當(dāng)代人的悲喜狀態(tài)極其幽默地表現(xiàn)了出來。在這個(gè)老兩口和兩個(gè)兒子一個(gè)女兒的家族中，模糊了階級(jí)和社會(huì)身份，只是簡單地交代老頭是工薪階層，大兒子在公司忙碌，小兒子是調(diào)音師，女兒女婿也差不多，這樣一個(gè)家庭中悲苦或者富足都談不上，他們過著簡單的生活，卻經(jīng)歷這人世間相當(dāng)復(fù)雜而難解的一個(gè)個(gè)困境難題。

影片中罕見地將婚姻困境指向了老年人，退休之后的老太太參加了文學(xué)創(chuàng)作班，進(jìn)而對(duì)生活展開了自己的想象和預(yù)期。老太太突然有一天在風(fēng)平浪靜一切如昨日的情形下提出離婚，大兒媳和女兒一家決定召開家庭會(huì)議，商量和研究父母要離婚的這個(gè)麻煩。

老太太理由非常值得同情，她覺得照顧了這個(gè)家一輩子，原來覺得老頭的一些習(xí)慣沒什么，但現(xiàn)在看著煩，她有了更好的生活設(shè)想，比如跟同為文學(xué)創(chuàng)作班的一個(gè)同學(xué)去鄉(xiāng)下過田園牧歌般的生活……當(dāng)她對(duì)離婚非常坦率地提出時(shí)，當(dāng)她面對(duì)新生活的向往時(shí)，你一點(diǎn)不會(huì)覺得難堪或者做作，這大概就是經(jīng)歷過生活復(fù)雜和跨越了簡單物質(zhì)生活之后的從容和豁達(dá)吧。

真相不是大悲大喜，而是那些瑣碎而折磨人的小事兒

山田洋次構(gòu)建了一個(gè)簡單但并不輕松的家庭結(jié)構(gòu)。大兒子結(jié)婚生子，跟老兩口住在一起，他們雖然看上去和諧，但也經(jīng)常會(huì)有些小誤會(huì)。嫁出去的女兒有一天則跑回來說要離婚，一張生無所戀臉的爸爸不耐煩了，反而過來勸女兒離婚就離婚吧。女兒懵掉了，反過來質(zhì)問爸爸還是不是爸爸，怎么會(huì)這樣對(duì)自己的親女兒說話。

老頭被冒失的女婿搞煩了，就對(duì)他說自己的女兒不是什么優(yōu)秀的妻子，自己也真想不通為什么會(huì)有人愿意娶這樣一個(gè)女人……女婿自然更加懵逼了，他同樣也是反問為什么會(huì)這么說自己的妻子和他的女兒。

正是在這樣簡單而又有點(diǎn)沉重的家庭結(jié)構(gòu)中，導(dǎo)演山田洋次給予了人類基本的大愛，即，對(duì)那些臃腫的家庭倫理給予起碼的尊重，還能對(duì)那些生活中的瑣事給予真正的人文關(guān)照。山田洋次在平淡的戲劇沖突中已經(jīng)對(duì)于平淡有了相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手的理解和處理能力，他更愿意將心力放在那些平凡甚至平庸的小事上，一件小事就是一件小事，它大多不會(huì)成為一樁巨大事變的導(dǎo)火索，但會(huì)成為影響一家人的一把鑰匙。