張佳瑋

一個(gè)圍棋手，應(yīng)該長成什么樣呢？大家多半覺得，該像吳清源先生那樣仙風(fēng)道骨。事實(shí)是，他老人家少年時(shí)，也確實(shí)生得好。川端康成《名人》里，描述吳先生少年時(shí)模樣：“他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高貴品格。從耳朵到臉形，都是一副高貴相。過去從未有人給我留下過這樣天才的鮮明印象。”

這模樣，委實(shí)是好。但每個(gè)棋手都該如此嗎？您可以去搜索一下趙治勛、依田紀(jì)基等諸位大勝負(fù)手的模樣，多少會(huì)有些失望——當(dāng)然，幾位形貌都端正，只是仙風(fēng)道骨比較欠奉，但并不妨礙他們縱橫天下。

這種偏見，連川端康成自己都有?！睹恕分?，描述身負(fù)傳統(tǒng)的秀哉名人與年少的挑戰(zhàn)者木谷實(shí)最后一戰(zhàn)，川端先生是著意描寫秀哉名人的老派風(fēng)范，對(duì)比木谷實(shí)先生的年少執(zhí)拗。未加褒貶，但傾向自顯。然而事實(shí)是，木谷實(shí)先生后來與吳清源先生共開一片圍棋山河，盛世繁華，川端康成先生也念不及此。

一句話便是：許多時(shí)候，所謂仙風(fēng)道骨的圍棋風(fēng)流雅士，是我們想象出來的。圍棋是勝負(fù)的游戲。華麗如武宮正樹先生，并不能因?yàn)樗南路ê每?，就壓倒?jì)算精準(zhǔn)的李昌鎬去。

更進(jìn)一步，對(duì)許多行業(yè)，都有類似的誤解存在。

比如，大家都認(rèn)為作家該是風(fēng)流倜儻的行業(yè)。然而，巴爾扎克私下里，是個(gè)品位俗氣的死胖子，每當(dāng)騙到一筆預(yù)付稿費(fèi)，他便迫不及待去搞花里胡哨的裝飾，勾搭貴婦人。同時(shí)代的諸位，都覺得他私下里沒品位，甚至對(duì)他推崇不已的毛姆，都覺得巴爾扎克的故事講得誠然是好，可是文筆并不佳。但這不妨礙巴爾扎克寫出黃鐘大呂的著作。

比如，大家都認(rèn)為鋼琴家或作曲家該是風(fēng)流倜儻的行當(dāng)。然而如勃拉姆斯這等人物，從小窮困，所以得去賣酒的地方彈鋼琴養(yǎng)活自己，沾染了一身市井氣，第一次去李斯特家拜訪，聽主人彈琴，居然沒禮貌地睡著了。到他成名后，大家依然覺得他沒什么教養(yǎng)，粗魯沒品位，他自己都承認(rèn)。然而，這不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品位的象征。

比勃拉姆斯更偉大的，我們可以舉出貝多芬的例子。他老人家在1810年之后，不修邊幅，待人真誠但粗魯?！兜诰沤豁憳贰樊?dāng)年首演時(shí)，門德爾松的父親（一個(gè)頗有品位的銀行家）去聽了，覺得是烏鴉叫，毫無品位。但這不妨礙貝多芬的偉大。

為什么會(huì)有這樣的想象與現(xiàn)實(shí)的落差？因?yàn)樗囆g(shù)家或其他傳說中風(fēng)流倜儻的職業(yè)本身，就都是小眾的存在。

法國人拉永德·穆蘭寫過一本《藝術(shù)、工業(yè)與市場(chǎng)》。她說，1980年，法國有藝術(shù)家大大小小大約一萬八，其中大概170個(gè)人聲名顯赫，1%而已，倒有71%的藝術(shù)家頗為潦倒。倘若追根溯源，這一萬八藝術(shù)家里，有80%都一度紅過，但抵不過時(shí)間流逝。

娜塔莉·穆羅的另一份報(bào)告里則說，1965年，她跟蹤了165位著名藝術(shù)家；二十年后，這些人里頭，只有17位還保有著聲名，其他基本湮沒無聞了——?jiǎng)?chuàng)作少了，創(chuàng)作出來也賣不了錢。

大眾了解的，通常是金字塔頂?shù)拇嬖?；大家?duì)某種職業(yè)狀態(tài)，也出于一種想象，而無視了一個(gè)細(xì)節(jié)：所謂養(yǎng)尊處優(yōu)的風(fēng)范，許多時(shí)候出于各人的性格與生活處境，而非職業(yè)本身所帶的光華。世上盡多性格各異的落魄人物，他們所鉆研的，也不過是更精湛的技藝，而非更風(fēng)雅的姿態(tài)。

海明威在20世紀(jì)20年代闖蕩巴黎，經(jīng)常去見各色作家。有些作家的女伴會(huì)對(duì)他的壯碩體格大感詫異——因?yàn)楹Ｃ魍釔廴瓝簟缓筮€問：

“你真是作家嗎？”

“是?！?/p>

“但是，作家不應(yīng)該都是瘦骨伶仃，臉色蒼白，還得肺結(jié)核的嗎？”

喏，大眾就是這么想的。