經(jīng)歷了幾輪版權(quán)的廝殺但仍未塵埃落定的《中國(guó)新歌聲》在風(fēng)暴中迎來(lái)了首播。全國(guó)網(wǎng)收視率2.24的冠軍成績(jī)也證明了其“好聲音”前身的影響力以及這段時(shí)間以來(lái)的版權(quán)戰(zhàn)為該節(jié)目帶來(lái)的極大關(guān)注度。從“好聲音”演變而來(lái)，“新歌聲”在播出后的口碑卻遭遇了尷尬的境地。與此同時(shí)，這個(gè)曾有著現(xiàn)象級(jí)關(guān)注度的綜藝?yán)掀放埔苍俅伪毁|(zhì)疑有了“疲態(tài)”，再加上今年暑期出現(xiàn)了多檔音樂(lè)類(lèi)綜藝，不少觀眾也早已有了“審美疲勞”。不管是“轉(zhuǎn)椅子”還是“過(guò)山車(chē)”，形式再多變也只是外衣，一檔節(jié)目的內(nèi)容是否用心、不忽悠人才是最重要的。看夠了“講故事”“導(dǎo)師套路”，觀眾終有一天會(huì)做出選擇。

《任意依戀》口碑撲街

《太陽(yáng)的后裔》之后，2016年下半年備受期待的韓劇《任意依戀》因?yàn)椤伴L(zhǎng)腿男神”金宇彬和“國(guó)民初戀”裴秀智的CP搭配未播先火，卷走了不少話題?？上У氖?，這部以每集25萬(wàn)美元的高價(jià)進(jìn)軍中國(guó)的“大熱門(mén)”卻沒(méi)能像《太陽(yáng)的后裔》那樣成為又一個(gè)“爆款”。盡管前期收視樂(lè)觀，但是很快就因?yàn)閯∏榈墓费凸适吕咸纂y掩頹勢(shì)，口碑下滑，豆瓣評(píng)分更是一路狂跌至6.8分。即便是有著金宇彬的身體和秀智的顏，也難以挽救該劇要“撲街”的態(tài)勢(shì)。事實(shí)證明，在故事面前，即便擁有爆款的演員，也不一定能成為爆款。狗血虐戀或許在幾年前大行其道，但是看得多了也總是會(huì)累的。

上檔10天卻贏了

很多人都沒(méi)想到，由一個(gè)89年的年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、成本只有近百萬(wàn)、沒(méi)有任何明星出演的文藝片《路邊野餐》會(huì)在這段時(shí)間被刷屏。自上映后，除了主流媒體關(guān)注之外，姜文、侯孝賢、許鞍華這樣級(jí)別的導(dǎo)演都紛紛力薦。有意思的是，該片一開(kāi)始就打出了“只上映10天”的傲嬌口號(hào)，在口碑影響下，不少文藝青年甚至是普通觀眾以好奇和圍觀的心態(tài)去“鑒定”了影片里蔚為壯觀的42分鐘長(zhǎng)鏡頭和那些極具作者風(fēng)格又讓人昏昏欲睡的詩(shī)意片段。雖然票房只有幾百萬(wàn)，但是給了很多人“文藝片要崛起”的假象。但是從好的方面來(lái)看，從“方勵(lì)下跪”到這個(gè)影片受到關(guān)注，文藝片的確開(kāi)始以各種姿態(tài)占據(jù)大家的視線，國(guó)產(chǎn)片仍有一絲微弱的力量。

《各有少年時(shí)》 青春就是被無(wú)數(shù)次虛構(gòu)妄想出來(lái)的一個(gè)詞

駕車(chē)，喝酒，泡妞，酒吧亂舞，大麻，游戲，還有他們口口聲聲的棒球，這樣的大學(xué)生活還有什么可遺憾的？雖然僅僅是假期開(kāi)學(xué)前的幾天，但《各有少年時(shí)》已經(jīng)把大學(xué)生活描寫(xiě)得無(wú)比縱情美好，同時(shí)也將那種無(wú)盡的空虛展現(xiàn)了出來(lái)。

這種將藝術(shù)做極致化展示的文藝作品，從某種程度上來(lái)說(shuō)不一定都是最爛的那種，但一定是無(wú)法真切打動(dòng)人的那一類(lèi)。憑什么你眼里的世界就都是絢麗多彩的，男歡女愛(ài)，男的英俊、女的凹凸有致，還有啤酒、音樂(lè)和單獨(dú)房間，為了讓你床上運(yùn)動(dòng)時(shí)更加盡情和方便……這個(gè)世界真是為影片中的男女全都盡心盡力地想到了。

不是《各有少年時(shí)》這種既懷舊又紀(jì)錄片風(fēng)格的電影，一旦失去了《少年時(shí)代》的逼真和生活還原，就變成了凌空蹈虛的偽敘事，而是作為導(dǎo)演理查德·林克萊特一下子從神壇回到了人間，他對(duì)于虛構(gòu)表現(xiàn)出了無(wú)力感。

本質(zhì)上《各有少年時(shí)》是一部不差的電影，它從細(xì)節(jié)小事入手，敘事手法上剔除了戲劇性，所謂的緣起、高潮、結(jié)局在《各有少年時(shí)》里統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)，這里只有無(wú)關(guān)的線索和情節(jié)，以及一大把的偽高潮。所謂偽高潮就是當(dāng)你正準(zhǔn)備跟隨導(dǎo)演進(jìn)入一段情節(jié)時(shí)，他卻拉響了下課鈴聲。每一段的情節(jié)都沒(méi)有結(jié)尾，或者稱(chēng)之為戛然而止，所謂戲劇中的跌宕起伏，到了這里，皆成了裝潢理查德·林克萊特自己特立獨(dú)行的飾品。一切細(xì)節(jié)皆為情節(jié)，這是《各有少年時(shí)》中最大的反高潮敘事。

影片雖然描寫(xiě)的僅僅是大學(xué)生活開(kāi)始前的幾日宿舍生活，但在細(xì)節(jié)上也有對(duì)比和碰撞，比如一夜情和晝思夜想的愛(ài)情，民謠酒吧和朋克酒吧，男生宿舍派對(duì)和戲劇專(zhuān)業(yè)的派對(duì)，沒(méi)有極致的沖突，但其中的對(duì)比已經(jīng)非常明顯。也許導(dǎo)演理查德·林克萊特并沒(méi)有什么強(qiáng)烈的價(jià)值觀要表達(dá)，但作為一部懷舊的青春片，他的態(tài)度和趣味已經(jīng)昭然若揭了。（朱白）