李博雅
周末我去書店。又到年底,一路上,櫥窗里的風(fēng)光比大街上更旖旎,霓虹比星河更燦爛??煞叛弁ィ瑵M街的“流行”不知何時(shí)籠罩起浮華的光環(huán),照得人空虛,照得人疲憊。
步入書店,迎面而來的是某男神作家仰頭45°角作閉目聆聽狀的藝術(shù)照。巨大的廣告板著實(shí)嚇了我一跳。不知何時(shí),本該隱姓埋名、大隱于市的幕后作者,一個(gè)個(gè)登上了自己書籍的封面,一批男神、女神作家大行其道。在這繁華的背后,早已忘記生活的本原,少了幾分耐性,缺了幾分簡(jiǎn)單?
我們不妨以現(xiàn)在的一些書籍為例來看看。
書籍本是文化的一種載體,而如今,有時(shí)候載體的“重要性”被放大,以致載體可以脫離文字,獨(dú)立存在。市面上有一種圖文書,厚厚一本,價(jià)過半百,翻開一看,盡是插圖和空白,筆墨文字少得可憐,若不是看一眼書脊上當(dāng)紅作家的姓名,還以為是一本無序排版的攝影集。還有些書,裝幀極美,燙金的扉頁,內(nèi)頁也是銅版紙。這類書里是有字的,明明每個(gè)美麗的漢字都意蘊(yùn)豐富,但不知為何,被該作家那么隨機(jī)一組合,就變成了一堆無意義的亂碼。
沒有文化內(nèi)涵的書籍,不過是一件展示現(xiàn)代造紙印刷技術(shù)的工藝品。而過多的“工藝品”流入圖書市場(chǎng),并不是件好事。
書店里鋪得最多的,還要數(shù)暢銷書。一本本立在特制書架上的暢銷書,十之八九印著作家們精致的面容,他們表情各異:閉眼的仿佛下一秒就要圓寂,怒目的眼神要比他書中的文字更犀利。我一向好奇,曾翻看過幾頁,但書中文字瞬間顛覆了我對(duì)于文學(xué)作品的已有認(rèn)知。
誠(chéng)然,文學(xué)作品大多高于生活,但無論何時(shí),百姓生活才是文學(xué)的土壤,是文學(xué)的原點(diǎn)。如果一部作品沒有根與泥土,便輕賤似浮萍,順“流”而“行”,留不下半點(diǎn)痕跡。
那些《新華字典》都沒有翻過幾遍的人,仿佛自詡“作家”之后,就可以信口開河了。他們中的一部分,熱衷于大肆描繪風(fēng)口浪尖上的生活,熱衷于描繪奢靡淫樂;另一部分,則喜愛四處灌“心靈雞湯”,搞得人人都行事招搖,輕浮躁動(dòng)。
書籍本應(yīng)該像涼茶,教人“無故加之而不慍,無故非之而不怒”。書籍本應(yīng)該反映的是百姓的生活,是柴米油鹽醬醋茶。讀書的人若迷失在作家編制的幻境中,何時(shí)返璞歸真便沒了期限。我個(gè)人認(rèn)為,鶯燕紛飛的暢銷作家背后,很多是錯(cuò)誤價(jià)值觀的傳輸與文化旁支的病態(tài)發(fā)展。
書籍所面臨的危機(jī)只是社會(huì)大環(huán)境的一個(gè)縮影,想要書籍回歸成一種質(zhì)樸的文化載體,就要各個(gè)作家擁有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。明星作家可以有,暢銷光環(huán)可以有,關(guān)鍵在于如何引導(dǎo),是讓人們“躁起來”,還是讓人們“靜下去”,這需要作家的思想高度。
茨威格有一句話說:“在一個(gè)四處充斥著嘩眾取寵的環(huán)境中,對(duì)于想要回到原點(diǎn)的人也是一個(gè)挑戰(zhàn)?!弊屛覀冇舆@個(gè)挑戰(zhàn),對(duì)那些所謂的暢銷書說一聲:“不”,努力回到原點(diǎn)!