★文/單桂志

人類留在月球上的奇葩物品

★文/單桂志

馬特·達(dá)蒙在電影《火星救援》里種土豆的情節(jié)引發(fā)無數(shù)笑點(diǎn)，不過話說回來，人類真正登陸過的地球之外的星球，也只是月球。據(jù)估計(jì)，人類自首次到訪月球以來，載人登月和無人探測(cè)器已經(jīng)在月球表面遺留下了40萬(wàn)磅（約為18萬(wàn)公斤）重的各類物品。這些遺留物包括遺棄在月面的航天器、探測(cè)器和火箭，或者在繞月飛行接近尾聲時(shí)故意撞向月球的飛行器。但除了這些，還包括一些有趣的東西，比如體育用品、照片、未經(jīng)允許的走私物、排泄物……

1.宇航員排泄物

在阿波羅登月計(jì)劃中，登上月球的宇航員和我們一樣，不得不就地解決排泄問題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，共有96袋用于收集污物的袋子被留在了月球上，它們有些被裝得滿滿的，有些還沒開封。之所以沒把這些垃圾帶回地球，是為了減輕返回艙的載荷——回程時(shí)還要帶上大量的月巖。

最近，一些太空生物學(xué)家突然對(duì)此產(chǎn)生興趣，他們想弄明白這些排泄物中是否遺留有病菌，而當(dāng)這些病菌暴露在宇宙射線輻射時(shí)是否會(huì)加速變異。

2.太空靴

總結(jié)下讓人類首次登月的阿波羅11號(hào)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了那些污物，首批登月的宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林為了減輕返回時(shí)的重量，還將約100件不再需要的物件留在了月球上，包括太空靴、攝像機(jī)、一些工具和膠片等。

但一些遺留物則帶有禮儀用途，比如那面著名的美國(guó)國(guó)旗（阿波羅11號(hào)把它插入了月壤中，但返回艙點(diǎn)火時(shí)產(chǎn)生的氣浪將旗子掀翻）。除了國(guó)旗，紀(jì)念物還包括一顆代表和平的金橄欖枝吊墜和刻有約100名科學(xué)家、政客和各國(guó)首腦祝福留言的硅盤。

3.帶有尼克松簽名的紀(jì)念牌

幸運(yùn)的尼克松在人類成功登月前幾個(gè)月才接手阿波羅計(jì)劃，卻在任期內(nèi)經(jīng)歷了全部六次載人登月行動(dòng)，包括第一次的阿波羅11號(hào)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)人為了證明人類登月的目的，特意留下了一面金屬紀(jì)念牌，上面寫道：“公元1969年7月，來自地球的人類首次踏足月球。我們?yōu)榱巳祟惖暮推蕉鴣?。”下面落款是尼克松的簽名。這位半路憾離白宮的總統(tǒng)也成為迄今美國(guó)唯一一位在月球“留名”的總統(tǒng)。

4.“走私”到月球的藝術(shù)品

在上世紀(jì)60年代，美國(guó)雕塑家福雷斯特·邁爾斯產(chǎn)生了“把一件藝術(shù)品留在月球”的想法，他召集了六位藝術(shù)家（不乏安迪·沃霍爾、羅伯特·勞森伯格和克拉斯·奧爾登堡等牛人），在一個(gè)由貝爾實(shí)驗(yàn)室制造的、只有指甲大小的瓷片上創(chuàng)作了幾個(gè)素描作品。邁爾斯稱這個(gè)瓷片為“月球博物館”，作品包括米老鼠式的繪畫（奧爾登堡）、程式化的草圖（沃霍爾）和一個(gè)類似鉛筆簡(jiǎn)筆畫的素描。

但問題來了，邁爾斯無法說服美國(guó)宇航局將這個(gè)作品送上月球。他選擇走一條捷徑，說服一名參與阿波羅12號(hào)的工程師將瓷片藏在一個(gè)登月艙模塊中。這名工程師把瓷片“走私”到飛船上，2天后阿波羅12號(hào)降落月球，離開時(shí)將這一模塊遺棄在月球。事后，邁爾斯把自己的“偷天計(jì)劃”透露給《紐約時(shí)報(bào)》，但美國(guó)航天局從未予以證實(shí)。

5.高爾夫球

“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

隨著小球飛出電視畫面之外，1971年登上月球的美國(guó)宇航員謝潑德喊出了這一句名言，宣布人類歷史上唯一一次月球打高爾夫行動(dòng)成功。

阿波羅14號(hào)的登月任務(wù)由謝潑德、羅薩和米切爾三名美國(guó)宇航員執(zhí)行，他們抵達(dá)了月球弗拉莫羅高地，并掃描了月球地平線。而令擔(dān)任指令長(zhǎng)的謝潑德印象最深刻、也最為世人津津樂道的任務(wù)，就是那次打高爾夫。

“出發(fā)前我和休斯敦航天中心的老大約好，如果登月后的任務(wù)搞砸了，就不會(huì)打高爾夫，免得讓人們覺得不嚴(yán)肅。好在一切都非常順利，于是我在爬上梯子上飛船回家前的最后一項(xiàng)任務(wù)，就是打出那兩個(gè)高爾夫球。我把折疊式高爾夫球桿打開，打出了球，它們現(xiàn)在還在月球上。”謝潑德在1991年的一次采訪中回憶說。

6.宇航員雕塑

《倒下的宇航員》（Fallen Astronaut）是一座8.5厘米高的鋁制雕塑，表現(xiàn)一位穿著宇航服的宇航員，以紀(jì)念在探索太空旅程中犧牲的人類先驅(qū)。它是官方確認(rèn)的、月球上的唯一一件藝術(shù)品，由阿波羅15號(hào)的成員斯科特放在哈德雷山上。

這個(gè)雕塑作品由比利時(shí)藝術(shù)家保羅·范·霍伊東克創(chuàng)作，旁邊還有一塊刻著14位在航天飛行或訓(xùn)練中犧牲的美國(guó)和蘇聯(lián)宇航員的名字的紀(jì)念牌。但不久之后，霍伊東克的善舉卻演變成了丑聞——他計(jì)劃出售這一雕塑的復(fù)制品，明顯違背了與宇航員斯科特簽署的協(xié)議。

7.獵鷹羽毛

在阿波羅15號(hào)任務(wù)接近尾聲時(shí)，宇航員斯科特重演了歷史上一次著名的實(shí)驗(yàn)：兩個(gè)鐵球同時(shí)落地。這是為了證明在真空環(huán)境下，兩個(gè)不同質(zhì)量的物體會(huì)同時(shí)落地。

斯科特兩手分別持一個(gè)錘子和一枚獵鷹羽毛作為實(shí)驗(yàn)物體，同時(shí)松手，同時(shí)落地，與那次經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)結(jié)果一致。最后，他把那枚取自美國(guó)空軍學(xué)院吉祥物獵鷹的羽毛留在了月球。

8.家庭合影

在阿波羅16號(hào)登月任務(wù)中，宇航員查爾斯·杜克利用駕駛月球車探索笛卡兒高地的機(jī)會(huì)，將自己一家四口的合影留在了這里。這張3英寸×5英寸的照片被裝在密封的塑料袋中，照片中的人包括杜克和妻子多蘿西以及他們的兒子查爾斯和托馬斯。

杜克從未透露這樣做的原因，但他在照片的背面給“任何未知生物”留下這樣一段話：“這是來自地球的宇航員杜克一家，1972年4月降落月球?！?/p>

不幸的是，暴露在惡劣的月球環(huán)境下長(zhǎng)達(dá)40年，這張溫馨的照片應(yīng)該早已褪色。

（摘自《新文化報(bào)》）