譚　立

?

上帝懷中的螻蟻
——《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》讀后感

譚立

在我近三十年的閱讀生涯里，我從來(lái)沒(méi)有拍著胸口說(shuō)自己飽覽群書(shū)，也沒(méi)有對(duì)某個(gè)作家頂禮膜拜過(guò)，更別說(shuō)和某部作品感同身受。我覺(jué)得，一個(gè)藝術(shù)家，特別是作家，應(yīng)該是自己的信仰狂徒。只有自身的邏輯性、洞察力足夠強(qiáng)大，才會(huì)浸透在作品里，才會(huì)直指人心，或者是直接替代別人的感官。

當(dāng)我盤(pán)著腿坐在香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)的地毯上，就近靠著電源插孔看著趙蘭振老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》時(shí)，我突然情不自禁拍起了胸口，而且是用空心拳對(duì)著自己的胸底捶去。因?yàn)槲腋械街舷?，感到我身體的每一個(gè)器官逐步被綁架、被取代，被感同身受。這是我始料未及的，也是六個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)逗留時(shí)間里，香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)里的一道風(fēng)景線。

是的，麥加是可以渲染的，是可以讓別人去指引你的。但是，作為我這個(gè)自己的信仰狂徒來(lái)講，我一直覺(jué)得我可以遙望一下，或者運(yùn)用現(xiàn)代的搜素引擎，例如Google，百度什么的，去深入的了解一下麥加。但是，我不會(huì)去朝圣，不會(huì)去追隨，因?yàn)槲矣形易约鹤鳛樗囆g(shù)家的判斷力與創(chuàng)造力。

然而，當(dāng)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》像一條布滿(mǎn)著細(xì)碎的、翻耕過(guò)無(wú)數(shù)次的——土地的尸骨一樣的長(zhǎng)卷，鋪在我面前時(shí)，我魂不守舍就走了上去；甚至是匍匐著在這條作者趙蘭振為我設(shè)立的朝圣之路上，企圖殺開(kāi)一條血路。然而，我失敗了，我迷失了，我在時(shí)空與積累的文學(xué)名著的碎片里，再次重溫了那種頂禮膜拜與驚心動(dòng)魄的被獵獲感。

首先，我有少女時(shí)代讀《封神版》時(shí)的恣意，也有成熟時(shí)期讀《百年孤獨(dú)》的宿命感，更有宿醉時(shí)期讀《尤利西斯》的嘔吐感。所有種種的穿越，讓我的頭腦里浮現(xiàn)出這樣一種聲音——我們都是上帝懷中的螻蟻。沒(méi)錯(cuò)，趙蘭振的文字，故事，故事背后的力量，都把我貶低到了虔誠(chéng)的臣服。我在這土地尸骨一樣強(qiáng)悍的吞噬力、包涵力面前，唯有折腰。

我想《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》之所以讓我欲罷不能，仰天長(zhǎng)嘯的原因有下面幾個(gè)：

客觀的剝離：在密集的語(yǔ)言炸彈背后，作者用一種穿透似的客觀，冷靜，寬容，構(gòu)筑了一道非常人所能窺視的通道，慢慢地將南塘這么一個(gè)充滿(mǎn)著傳奇，又滿(mǎn)懷著卑微的土地，以及生活在這里的形形色色的人群，拱手呈現(xiàn)了出來(lái)。正是這樣一種奇特的溝通通道，讓作者隱于背后，像上帝一樣冷醒；而讀者則像是麥加的信徒，匍匐著追逐著命運(yùn)——小說(shuō)里人物的命運(yùn)，時(shí)代的命運(yùn)，以及被替代的感官感受的命運(yùn)。這是作者的功力。

悲憐的幻化：對(duì)的，正是這樣一種無(wú)法卸載的悲憐，讓作品猶如飽含著黑膿般的果實(shí)，讓人迫不及待去咬噬，又心驚膽戰(zhàn)的畏懼；讓人意欲抵御，卻又掩藏不住獵奇的沖動(dòng)，不由自主扮演起上帝的角色，去打撈、完成小說(shuō)中的人物，故事和情節(jié)。這是同化的力量。

感官的呼喊：（一顆種子落進(jìn)我心里，根系伸進(jìn)我的血脈，枝葉探入我的思緒。我的眼睛，我的耳朵，我的鼻子處處都在尋找何云燕，即使不用眼睛鼻子耳朵，只要何云燕在旁邊，我照樣能敏銳地感知。）這種不經(jīng)意的感官?gòu)?qiáng)化，在小說(shuō)中比比皆是。那種子是種在了頭腦中，生出了根，慢慢爬向書(shū)中人物/讀者的耳朵，鼻子，眼睛，向所有的感官去要她的氣息。這是文字的毒性。

詩(shī)人的覺(jué)悟：（她的眼睛依然那么的亮晶晶，就像水里的月亮，一只是另一只的倒影。）當(dāng)這些不疊加華麗辭藻的語(yǔ)言，那么清晰的攤在讀者的眼前時(shí)，那種詩(shī)人與生俱來(lái)的高度與深度，凌駕了一切，滲透了一切，洗滌了一切。這是巨著的底蘊(yùn)。

秘密的眾生：從政治任務(wù)下被強(qiáng)行挖掘出來(lái)的南塘，最初無(wú)法窺視的、最后作為強(qiáng)奸對(duì)象的鯉魚(yú)，到牛頭上跳舞的貓，這些自然的物與動(dòng)物；以及，被卡住了上半身、下半身徒有被肆意愛(ài)撫的嫂子，被磚窯無(wú)情煮熟的村里精明的小伙，到被如影隨形的血手病折磨的政治骨干，這些女人與男人；都構(gòu)建出眾生的秘密。還更別說(shuō)，那些超自然的顯現(xiàn)，那些邏輯上無(wú)法被駁斥的幻像，更進(jìn)一層面披露出眾生的秘密。這是想象力的震撼。

顛覆的秩序：當(dāng)讀者剛從小說(shuō)上半部淋漓盡致的酣讀中走過(guò)，一下卻又毫無(wú)征兆的跌入小說(shuō)下半部的肅反中。如果說(shuō)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》上半部恢宏的氣勢(shì)讓人騰躍的話，那么下半部的自我救贖就讓人無(wú)處可逃。是的，這種極端的閱讀秩序的被強(qiáng)暴，恰恰體現(xiàn)出作者強(qiáng)悍的自控與自信。這是放逐的灑脫。

關(guān)于故事、語(yǔ)言、創(chuàng)作，也許每個(gè)評(píng)論者的角度都有所不同。我很幸運(yùn)，完全沒(méi)來(lái)得及遵循教科書(shū)教我的評(píng)論規(guī)范，就直接被拽入了黝黑、富饒的土里，吸取養(yǎng)分；然后又跟著作者一起升華、審視，剪枝培土；最后再墮入人性的隱秘，果敢的擠出世世代代累贅在我們血液里的卑微。

——我第一次知道沉默是有眼睛的，而且不止有一兩只眼睛。

（摘自《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》）

如果說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)激勵(lì)了中國(guó)的作家們，那么，我想說(shuō)，沉默中那些豁達(dá)、睿智的眼睛，正如趙蘭振老師的巨作《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》一樣，會(huì)帶領(lǐng)我們走到文學(xué)的更高殿堂，那就是——作家自我的信仰修煉、沉淀，匯集成文字，帶給人類(lèi)無(wú)法摒棄的精神財(cái)富。

你不需要飽覽群書(shū)，也不需要頂禮膜拜，更不需要刻意去感同身受，你只需要靜靜的去讀《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》，帶著你沉默中的那雙眼睛，那種不妨洞悉他人信仰的欲望，去成為自己的信仰狂徒。你會(huì)發(fā)現(xiàn)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》像一劑鎮(zhèn)定劑，讓我們這些上帝懷中的螻蟻，坦蕩的接受命運(yùn)的各種安排；并在生命的長(zhǎng)河中，默默地散發(fā)出我們應(yīng)該散發(fā)出的螢光。

譚立，美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)，偶爾開(kāi)始文字涂鴉，從此一發(fā)不可收拾。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)神的午后》《心迷鬼竅》《私情空間》。同時(shí)涉足于影視界，曾任《心情電視》主編?，F(xiàn)為天蝎影業(yè)CEO。