崔立君

我和閻肅老師1992年末相識(shí)于沈陽(yáng)。

那一年?yáng)|北三省電視臺(tái)聯(lián)合舉辦春節(jié)晚會(huì)，特邀大名鼎鼎的黃一鶴擔(dān)任總導(dǎo)演。通過(guò)著名相聲藝術(shù)家金炳昶先生的推薦，黃一鶴導(dǎo)演大膽啟用了我這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的業(yè)余作者為晚會(huì)創(chuàng)作相聲。我也很爭(zhēng)氣，創(chuàng)作出了相聲《八字迷》。沒(méi)想到這段相聲那一年同時(shí)登陸東北三省的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)和中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，并拿了一系列的大獎(jiǎng)，從而徹底改變了我的命運(yùn)。閻肅老師那年被黃一鶴導(dǎo)演請(qǐng)來(lái)?yè)?dān)任撰稿，就這樣，我們?cè)趧〗M里相識(shí)了。記得有一次吃飯時(shí)，閻肅老師還開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們遼寧就是有人，隨便找一個(gè)業(yè)余作者，就能寫出一流的相聲作品”。

《八字迷》的成功讓我在圈內(nèi)火了起來(lái)，那些年頻頻受邀，連續(xù)參加中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)以及其他大型綜藝晚會(huì)的創(chuàng)作，因此和閻肅老師越走越近，以至于成為了忘年交。在劇組里，大家都親切地稱他為閻公。

有一次，我和閻公聊天。我說(shuō)：“閻公，其實(shí)咱倆的淵源，還要追溯到更遠(yuǎn)，我和你之間曾發(fā)生過(guò)一段間接的故事?！彼f(shuō)：“怎么回事？”于是，我向閻公講述了一件往事。

那是粉碎“四人幫”后不久的1977年，當(dāng)時(shí)，我在丹東市食品公司工作。那年月，電視還未走進(jìn)家庭，收音機(jī)是百姓家庭唯一的娛樂(lè)工具。我因酷愛(ài)文藝，每晚都收聽(tīng)電臺(tái)的文藝節(jié)目。一天，收音機(jī)里播送空政歌劇團(tuán)恢復(fù)上演歌劇《江姐》的實(shí)況錄音，令我激動(dòng)不已。我一直聽(tīng)到深夜，始終沉浸在藝術(shù)氛圍中。不料，聽(tīng)到結(jié)尾處卻使我大吃一驚。就在江姐告別難友，大義凜然走向刑場(chǎng)時(shí)，雙槍老太婆突然率華鎣山游擊隊(duì)從天而降，消滅了敵人，救出了江姐，全劇在江姐和戰(zhàn)友們共同歡慶勝利的時(shí)刻結(jié)束。聽(tīng)到這里，我簡(jiǎn)直懵了，實(shí)在不理解，為什么會(huì)這樣處理。藝術(shù)作品可以虛構(gòu)，這個(gè)道理我是懂得的。但是江姐這個(gè)人物是真實(shí)的，她是革命烈士，其壯烈犧牲的事跡早已是家喻戶曉，人人皆知，這樣的人物怎么能把她改活了呢？這樣的創(chuàng)作是不是太不嚴(yán)肅了？第二天到了單位，我和同事們說(shuō)起了這件事。當(dāng)時(shí)有一位也喜歡藝術(shù)的老同志說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是根據(jù)毛主席的指示改的，因?yàn)楫?dāng)年毛主席看了《江姐》后，心情不好，指示讓江姐不死，和我們一起建設(shè)新中國(guó)。我說(shuō)這不可能吧，我這人比較較真，加上年輕氣盛，回家后就寫了一封信，直抒我的觀點(diǎn)，強(qiáng)烈反對(duì)這樣的改法。當(dāng)時(shí)播出作品，并不說(shuō)明作者，我也不知道有個(gè)閻肅，只知道這出戲是空政歌劇團(tuán)演出的，于是，將信寄給了空政歌劇團(tuán)。

過(guò)了一段時(shí)間，我接到了空政歌劇團(tuán)寄來(lái)的厚厚一件信函，打開(kāi)一看，是歌劇《江姐》的劇本和全劇的音樂(lè)總譜，此外，未見(jiàn)一字的回復(fù)。這是什么意思呢？我寫信是要討個(gè)說(shuō)法的，為什么光寄劇本不答復(fù)？難道是讓我好好學(xué)習(xí)一下劇本？難道多讀幾遍就能理解？可我越讀劇本越想不通，反倒上來(lái)了犟脾氣，于是，又給空政歌劇團(tuán)寫了第二封信，再次重申了我的觀點(diǎn)，強(qiáng)烈要求將戲的結(jié)尾改過(guò)來(lái)。這封信寄出后，我再未收到回函。兩年后，這部戲拍成了電影，我聞?dòng)嵑筇匾廒s去觀看，這回的結(jié)尾終于尊重了歷史，以江姐的凜然就義結(jié)束了全劇。到底為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種不正常的創(chuàng)作過(guò)程呢？多少年過(guò)去了，我一直未能尋找到答案。

后來(lái)，我知道了《江姐》的作者是閻肅，但沒(méi)想到有一天我能和他坐在一起聊這段往事。

閻公聽(tīng)罷，先是哈哈一笑，然后緩緩道來(lái)。

閻公說(shuō)，《江姐》于1963年創(chuàng)作完成，當(dāng)時(shí)的結(jié)尾本來(lái)就是以江姐就義告終的。后來(lái)，毛主席看了演出，流下了眼淚，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)什么。有一個(gè)周末，中南海里舉辦舞會(huì)，當(dāng)毛主席和一位女演員跳舞時(shí)，得知她是空政歌劇團(tuán)的，對(duì)她說(shuō)，你們演出的《江姐》我看了，不錯(cuò)。江姐的犧牲，太可惜了，她如果不死，和我們一道建設(shè)新中國(guó)該多好哇！這本來(lái)是毛主席緬懷革命先烈的一種情感表達(dá)，并不是在作什么指示。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)太在意。幾天后，那位女演員和同事嘮嗑時(shí)，說(shuō)起了此事。不料，此事傳到了團(tuán)里某領(lǐng)導(dǎo)的耳中，引起了他的高度重視，立即上報(bào)了有關(guān)部門。有關(guān)部門找來(lái)那位女演員予以核實(shí)后，便確定了這是偉大領(lǐng)袖的最高指示。于是，召來(lái)了閻肅，令他立即修改劇本，讓江姐活下來(lái)。閻肅當(dāng)時(shí)也懵了，江姐是烈士，把她改活了，這不是太荒唐了嗎？你讓她活，觀眾也不信哪。但是，他是軍人，又無(wú)法違抗軍令。何況，那時(shí)正值理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行的年代，他又有什么法子？無(wú)奈，只好違心地修改了劇本，就這樣，早已犧牲了的江姐，又在閻肅的筆下極其荒誕地活了下來(lái)。但修改后的劇本沒(méi)怎么上演，就趕上文化大革命開(kāi)始了，閻肅和《江姐》一道被打入冷宮。

“文革”結(jié)束后，1977年，文藝復(fù)蘇，《江姐》得以恢復(fù)演出。按閻肅的本意，是要尊重歷史，按最初的劇本上演。但那時(shí)“左”的影響還十分嚴(yán)重，閻肅的意見(jiàn)沒(méi)有得到采納。于是，重新上演的《江姐》就成了我前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)樣子。閻公說(shuō)，“《江姐》復(fù)演后，團(tuán)里接到一些來(lái)信，但都沒(méi)讓我看，有專人處理。持你觀點(diǎn)的人還有不少，但都沒(méi)有給以答復(fù)，也確實(shí)沒(méi)法答復(fù)，怎么說(shuō)呀？你還不錯(cuò)，不管怎么人家還給你寄了劇本和總譜。后來(lái)拍電影時(shí)，形勢(shì)好轉(zhuǎn)了，結(jié)尾才終于恢復(fù)過(guò)來(lái)了。”我說(shuō)，“這事可真夠荒唐的?！遍惞f(shuō)，“你不知道，還有一件荒唐事。文革期間，我正蹲‘牛棚呢，突然有一天，文化部來(lái)人把我?guī)У揭粋€(gè)地方，斷了跟外界的聯(lián)系。干什么呢？原來(lái)是讓我參加《紅燈記》的修改，也是要把李玉和給改活了。這比改《江姐》還難，因?yàn)榻愕乃琅c活，不管合理不合理，只是一個(gè)結(jié)尾的處理，對(duì)前面的戲影響不是很大。而《紅燈記》不是這樣，它的主題是革命的后代踏著先烈的足跡前進(jìn)，前半部分戲已經(jīng)對(duì)李玉和的犧牲作了充分的鋪墊，而且李玉和犧牲后，情節(jié)仍然在發(fā)展，戲的份量依然很重。如果把李玉和改活了，后面的戲不能演了，前面的戲也很成問(wèn)題，即使改出來(lái)，這出戲也肯定是面目皆非了。幾個(gè)人折騰一氣，實(shí)在弄不出讓人滿意的東西。再加上當(dāng)時(shí)《紅燈記》已經(jīng)是影響很大的樣板戲了，真的改得不倫不類恐也沒(méi)什么好結(jié)果。后來(lái)，此事不了了之。”

那次和閻公的聊天，不僅解開(kāi)了我心中的一個(gè)謎團(tuán)，也讓我對(duì)那個(gè)荒唐年代有了更深的認(rèn)識(shí)。