耿波

曲藝藝術(shù)自來(lái)就有諷世傳統(tǒng)。春秋時(shí)典籍《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》中就有這樣的記載：“故天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書(shū)，師箴，瞍賦頌，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉。是以行事而不悖?！逼渲械摹矮I(xiàn)曲”、“賦頌”、“傳語(yǔ)”就包含有今天所說(shuō)的“曲藝”成分?！秶?guó)語(yǔ)》說(shuō)，天子聽(tīng)政，也要依賴(lài)曲藝等形式深入民間、采其風(fēng)聲，才能“行事不?！薄Ｕ?yàn)榍嚤毁x予這種采風(fēng)功能，才使其比之藝術(shù)形式具有更強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，入世至深而諷世至切，便成為了中國(guó)傳統(tǒng)曲藝藝術(shù)的重要特征。

新中國(guó)成立以來(lái)至文革前，曲藝藝術(shù)的入世諷世功能傳承不歇，以相聲為代表的一大批曲藝形式在歌頌新中國(guó)、新社會(huì)的同時(shí)，也對(duì)社會(huì)眾生相進(jìn)行了入木三分的描畫(huà)，特別是出現(xiàn)了一大批諷刺官僚作風(fēng)、直擊官僚腐敗的反腐作品，其中最廣為流傳的就是馬三立先生的《買(mǎi)猴》，這一作品馬三立先生還到中南海為毛主席表演過(guò)。從能諷世到敢刺上，這是新中國(guó)曲藝區(qū)別于傳統(tǒng)曲藝的一個(gè)重要特征。上世紀(jì)80年代以來(lái)，曲藝藝術(shù)的諷世刺上功能普遍被認(rèn)為急劇弱化，這主要體現(xiàn)在曲藝藝術(shù)與影視產(chǎn)業(yè)高度融入，曲藝變成了熱熱鬧鬧的好玩雜耍，變成了龐大娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的一部分。

有感于曲藝諷刺功能的弱化，上世紀(jì)90年代中后期興起了紅紅火火的曲藝小劇場(chǎng)。小劇場(chǎng)曲藝的出現(xiàn)讓人眼前一亮，曲藝從電視熒屏再度回到劇場(chǎng)演出，演員平地?fù)革灒驮谟^眾的眼皮底下嬉笑怒罵、評(píng)點(diǎn)古今，讓人們?cè)俣润w會(huì)到了曲藝的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)精神與藝術(shù)魅力。因此，小劇場(chǎng)演出被很多人認(rèn)為是諷刺精神的回歸，不僅是平頭百姓對(duì)之肯定有加，更有為數(shù)不少的社會(huì)精英分子認(rèn)為曲藝小劇場(chǎng)演出敢說(shuō)敢言，抨擊時(shí)弊、暢發(fā)公平，特具社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

然而，曲藝諷刺功能回歸的時(shí)代問(wèn)題，是不是通過(guò)小劇場(chǎng)演出就完全解決了？似乎未必。近五六年以來(lái)，我們觀察到，小劇場(chǎng)曲藝的這種“敢言”在慢慢的變味：不少小劇場(chǎng)曲藝敢于諷刺卻近乎于煽動(dòng)，敏于諷刺卻往往罔顧人情常理。我們看到，在部分小劇場(chǎng)曲藝演出中，為了拉人氣、造氛圍，不少曲藝演出善于運(yùn)用“仇恨”策略，即通過(guò)刻意惡化、丑化一些社會(huì)不公平現(xiàn)象，尤其是官民矛盾激起觀眾的義憤，進(jìn)一步將“義憤”轉(zhuǎn)化為劇場(chǎng)中臺(tái)上演員振臂一呼、臺(tái)下觀眾翕然響應(yīng)的劇場(chǎng)效果。這似乎很令人振奮，但其實(shí)是在消費(fèi)公平、娛樂(lè)反腐：觀眾看演出時(shí)大呼“過(guò)癮”，演出結(jié)束各歸各家。那么，這樣的諷刺到底刺著了誰(shuí)？這樣的反腐到底是幫了誰(shuí)的忙？

已故曲藝?yán)碚摷已氱?，在談到馬三立先生的相聲諷刺藝術(shù)時(shí)說(shuō)，“在馬老的相聲里，我們不覺(jué)得他在諷刺誰(shuí)。他的相聲體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的溫柔敦厚，這一點(diǎn)和新相聲截然不同，新相聲完全變成了打倒、批判，與其說(shuō)我們現(xiàn)在不敢諷刺，不如說(shuō)我們不會(huì)諷刺?！鼻嚪锤钱?dāng)前中國(guó)的大問(wèn)題，萬(wàn)眾矚目，曲藝以其諷世傳統(tǒng)，沒(méi)有資格置身事外，作壁上觀，但曲藝反腐僅僅“敢”言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更要“會(huì)”言、“巧”言，要從曲藝藝術(shù)規(guī)律出發(fā)，發(fā)揮曲藝反腐的獨(dú)特作用。

曲藝藝術(shù)“會(huì)”反腐，關(guān)鍵在于緊扣“人情世故”四個(gè)字。

以“人情世故”入手寫(xiě)反腐，可使人們對(duì)貪腐的厭棄建立在可信的基礎(chǔ)上。馬三立先生的著名作品《似曾相識(shí)的人》刻畫(huà)了一個(gè)吃拿卡要、貪得無(wú)厭的官僚，這部作品妙在意在諷刺，卻全無(wú)上綱上線、攻伐批判的意味，反而使人覺(jué)得熟悉貼切?？催@個(gè)人：談起社會(huì)萬(wàn)象來(lái)頭頭是道，于人情事理的拿捏恰到好處，當(dāng)行賄者提出把被索要的皮鞋送到家里去時(shí)，他說(shuō)：“別，別送，你進(jìn)門(mén)看我墻上有個(gè)黃書(shū)包，那是我的，你放那里頭去?！奔?xì)加揣摩品咂，總會(huì)使人會(huì)心一笑。原因何在？在于畫(huà)出了一個(gè)“活”貪官。貪官可恨，卻不是外星訪客，他也有自己的生活世界，要讓人對(duì)貪官起厭棄之心，前提在于這個(gè)形象的舉動(dòng)言行首先要符合人情事理、真實(shí)可信。再如相聲大師劉寶瑞先生的《連升三級(jí)》，這部作品也是膾炙人口的貶刺官僚之作。在《連升三級(jí)》中，從各級(jí)官僚大臣，到九千歲魏忠賢，當(dāng)政者都被描畫(huà)成了深諳人情世故、熱衷于按照世故積習(xí)行事的角色。這些貪官尸位素餐，敗壞國(guó)家綱紀(jì)確實(shí)可恨，但《連升三級(jí)》如果光喊“打倒”，估計(jì)沒(méi)多少人愛(ài)聽(tīng)，不僅不愛(ài)聽(tīng)而且還會(huì)生厭。妙就妙在作品寫(xiě)官蠹，卻濃墨重彩地刻畫(huà)了他們?nèi)饲槭拦实囊幻?，首先使人覺(jué)得熟悉、親切，在此前提下，對(duì)貪官之恨才是可能的。劉寶瑞先生的另一名作《珍珠翡翠白玉湯》也是如此，里邊所有的人物，下至乞丐上至皇帝，不管什么身份都脫不了世俗小人物通達(dá)人情、嫻于世故的特點(diǎn)：皇帝還想喝當(dāng)年的一碗爛菜湯，瞧瞧！所以這樣的作品對(duì)貪腐可恨形象的塑造就顯得特別可信。除了這幾部 名作外，其他如馮鞏、牛群的作品《領(lǐng)導(dǎo)冒號(hào)》，常寶華、常貴田的《帽子工廠》及青年相聲演員苗阜、王聲的《這不是我的》等作品，仔細(xì)品味，實(shí)可發(fā)現(xiàn)：這些反腐作品所以流傳，固然有敢于刺上、為人們出了一口氣的原因，但更主要的原因還是人情味十足、世故通達(dá)，產(chǎn)生了由可信而可恨的藝術(shù)感染力。

以“人情世故”寫(xiě)反腐，不僅予人以可信感，還能予人以對(duì)貪腐之惡新的認(rèn)識(shí)。國(guó)法視野下，貪腐之惡在于違紀(jì)犯法；曲藝藝術(shù)也有自己善善惡惡的標(biāo)準(zhǔn)，但它的善善惡惡又不完全與國(guó)家綱紀(jì)完全重合，它有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，這種判斷標(biāo)準(zhǔn)即是來(lái)自人情世理的標(biāo)準(zhǔn)，是樸素的倫理評(píng)判。曲藝藝術(shù)對(duì)貪腐之惡本質(zhì)的揭露，不應(yīng)是簡(jiǎn)單的一味去套現(xiàn)代法制觀念，因?yàn)檫@樣容易使曲藝諷刺變成傳聲筒，曲藝對(duì)腐敗之惡的揭示仍然是對(duì)人情事理的反思。

仍以劉寶瑞的《連升三級(jí)》為例。這部作品好，好就好在它不是觀念先行的為作品所刻畫(huà)的貪官下個(gè)“有罪無(wú)罪”、“稱(chēng)職不稱(chēng)職”的定讞，整個(gè)作品中的人物被諷刺同樣不是因?yàn)椤坝凶铩被颉安环Q(chēng)職”，恰恰是因?yàn)樘笆拦省保【徘q魏忠賢所以對(duì)張好古的大言不慚竟然信了，原因就是“說(shuō)不定這人還真是有水平，要不然不會(huì)這么肯定”。多害人的經(jīng)驗(yàn)主義，多可怕的習(xí)慣思維！其他朝廷大員的想法則是：既是拿魏忠賢的片子進(jìn)了考場(chǎng)，那必然是九千歲的人了，所以一路綠燈。正是太相信人情世故、不加反思的官場(chǎng)邏輯讓張好古這么個(gè)窩囊廢平步青云、連升三級(jí)，作品最后的考語(yǔ)是特別帶勁的一句，“一群混蛋”，說(shuō)得實(shí)在高明：貪腐之惡，以欲枉法是表，囿于人情世故、失去基本反思能力與價(jià)值堅(jiān)守才是根，這對(duì)當(dāng)前人們認(rèn)識(shí)貪腐之惡不無(wú)啟示意義?！墩渲轸浯浒子駵分袑?duì)眾官員丑態(tài)的描寫(xiě)，也沒(méi)有將之提升到抽象的法制層次，而是點(diǎn)出了正是他們的“虛榮”、“死要面子”才使得眾人同享臭菜湯的鬧劇上演于廟堂之上。

青年相聲演員苗阜、王聲的《這不是我的》是近年出現(xiàn)的較為優(yōu)秀的反腐作品。這部作品在藝術(shù)形式上出色地做到了將傳統(tǒng)相聲與現(xiàn)代人審美方式的融合，這還在其次，最重要的是，這部作品在對(duì)貪腐之惡的揭示上真正做到了跳出抽象判定，而反思到人情世故的層次上?？梢钥闯?，作品在整體骨架上扣緊了腐敗的幾種形式，收受巨額賄賂、任人唯親、男女關(guān)系等，問(wèn)題在于，這些貪腐形式每一樣都是不可笑的！這可如何是好？作品將對(duì)貪腐之惡的追究巧妙地避開(kāi)了這個(gè)線索，而落實(shí)到了主人公的人情心理之上：欲蓋彌彰，揣著明白裝糊涂，概而言之一句話就是“這不是我的”！這種揣著明白裝糊涂的心理人人有之，不獨(dú)貪官。關(guān)鍵在于正是順著這種眾人皆有的心理，作品中的貪官可以堂而皇之地將國(guó)家資源據(jù)為己有，這就不僅僅是在為貪官寫(xiě)判詞，更是向下在人性極深處、社會(huì)極深處追究到了貪腐之惡的根源，實(shí)在是好。

曲藝反腐，切忌樹(shù)旗桿、喊口號(hào)。喊口號(hào)的曲藝反腐不僅導(dǎo)致作品空洞，更有可能會(huì)起到相反的作用。無(wú)法取信人的曲藝反腐將使人質(zhì)疑反腐的動(dòng)機(jī)，懷疑反腐的價(jià)值與意義，從而在社會(huì)輿論上為反腐倡廉起了反作用。立足人情世故，順著曲藝藝術(shù)自有的藝術(shù)規(guī)律，在人情世界中塑造形象，這樣的作品首先是可信的。順著人情世故來(lái)寫(xiě)，但又不是沉陷到人情世故的泥淖中為庸人哲學(xué)與市儈思想唱贊歌，而是要引導(dǎo)人們?nèi)牒跞饲槭拦视殖龊跞饲槭拦?，看到人情之陷溺與世故之僵化。比如馬三立《似曾相識(shí)的人》中的某領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)請(qǐng)他辦事之人，“甲：性別？乙：這你還看不出？甲：嗯，看不出來(lái)?！比绱嘶闹嚨牟槐婺信瓷先ゲ豢伤甲h，但細(xì)細(xì)品味又覺(jué)得合理合情，為什么呢？蓋因此領(lǐng)導(dǎo)思考與辦事的邏輯全是順著人情世故的慣性，慣性大了，連男女都分不清了。細(xì)細(xì)一想，覺(jué)得真是可樂(lè)。可樂(lè)之后呢，免不了對(duì)這樣陷溺人情連基本判斷力都失去的人的厭棄。從人情世故之局限的反思中揭示貪腐之惡的本質(zhì)，這就使作品可信，由此可信而可樂(lè)，可信可樂(lè)才使人們對(duì)貪腐的厭棄是飽滿(mǎn)真誠(chéng)的。信得篤實(shí)，樂(lè)得由衷，恨得真誠(chéng)，這才能使人在欣賞曲藝作品時(shí)心胸坦蕩、親切自然，感覺(jué)出了一口惡氣的同時(shí)也對(duì)自己身上的人情世故之短有了新的認(rèn)識(shí)，體驗(yàn)至此，沒(méi)有不開(kāi)心的，這種開(kāi)心真是我們能笑出來(lái)的原因。

聽(tīng)著可信，細(xì)想可樂(lè)，再想可恨，這應(yīng)是曲藝反腐作品的理想效果，從反腐倡廉的社會(huì)效果而言，達(dá)到這樣理想境界的作品甚至比將官腐訴之于法律層面、從國(guó)家綱紀(jì)的層面示之以雷霆之威效果更好。反腐倡廉，在社會(huì)輿論營(yíng)造方面，僅僅喚起民眾對(duì)官蠹的“恨”是不夠的，甚至是片面而危險(xiǎn)的。老百姓“恨”貪官，讓這種“恨”充分表達(dá)出來(lái)，固然可以營(yíng)造貪官過(guò)街、人人喊打的道德氛圍，但民眾之“恨”是柄雙刃劍，它極容易膨大為對(duì)整個(gè)權(quán)力體制的非理性的“恨”。因此，反腐倡廉的輿論營(yíng)造，首要之義要讓老百姓覺(jué)得恨的有“理”！官腐之惡，可恨之“理”在哪里？對(duì)老百姓而言，說(shuō)貪官污吏犯了國(guó)法黨紀(jì)，人人必會(huì)點(diǎn)頭稱(chēng)是，但總覺(jué)抽象，真正讓他們感同身受的是產(chǎn)生于人倫人情中的評(píng)判：是一個(gè)做官的沒(méi)有本著為人的良心去為官，是一個(gè)糊涂蛋陷溺于人情世俗而昏聵失察！因此，反腐倡廉的輿論營(yíng)造除示之以綱紀(jì)國(guó)法外，更應(yīng)當(dāng)順著老百姓對(duì)官腐的認(rèn)識(shí)邏輯去用力。就像優(yōu)秀的反腐曲藝作品那樣，于世間倫理上著眼，在人情世故上畫(huà)像，引導(dǎo)大眾在真實(shí)可信的形象中呈現(xiàn)官蠹之眾熟于人情又溺于人情的種種丑態(tài)，反思他們?cè)鯓右匀饲橄菽缰鑫⒔K致國(guó)家社會(huì)之大禍，在會(huì)心一笑的同時(shí)又對(duì)這種“糊涂”人生產(chǎn)生深深的厭棄。這樣的反腐教化，對(duì)老百姓大眾而言，才能真正入耳入心、感同身受；這樣的反腐宣傳，才能使老百姓對(duì)反腐倡廉產(chǎn)生積極健康的情感認(rèn)同。