黃磊 徐永峰

[摘 要]2015年上映的影片《師父》是徐浩峰導(dǎo)演的第三部武俠片，極具風(fēng)格化特質(zhì)，將武術(shù)的真實(shí)生存樣態(tài)展現(xiàn)在觀眾面前，著重展示武行的生存規(guī)則與運(yùn)行方式。與傳統(tǒng)的從俠義精神視角理解武俠有所不同，徐浩峰在《師父》中絲毫沒(méi)有掩飾武林規(guī)矩的殘酷性，將職業(yè)化的“武術(shù)”還原到現(xiàn)實(shí)生存秩序之中，在與利益、權(quán)力的制衡和妥協(xié)之中尋求真實(shí)的身份定位，在大歷史背景之下展現(xiàn)武林本身的主體性危機(jī)。但其沒(méi)有止步于對(duì)逝去的武俠精神的緬懷，同時(shí)也展現(xiàn)了一種江湖情懷的再次復(fù)現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]《師父》；武林；規(guī)矩；江湖

《師父》是徐浩峰導(dǎo)演的第三部武俠片，但與前兩部《倭寇的蹤跡》和《箭士柳白猿》有所不同，這是徐浩峰第一次向商業(yè)片邁進(jìn)，因此這部影片在敘事上更為完整，節(jié)奏上更為緊湊。他的關(guān)注重心始終聚焦“武俠”二字，這種積淀讓徐浩峰在執(zhí)導(dǎo)武俠電影之時(shí)能夠兼具武學(xué)根基與文化背景。

曾擔(dān)任武術(shù)設(shè)計(jì)與武術(shù)指導(dǎo)的徐浩峰，在自己導(dǎo)演的電影中十分注重武術(shù)動(dòng)作本身的視覺(jué)效果與武打形態(tài)的塑造，《師父》的時(shí)空背景被界定為民國(guó)時(shí)期的天津，“民國(guó)”的動(dòng)蕩局勢(shì)與“天津”之于武俠的特殊身份地位是解讀這部電影的關(guān)鍵要素。天津武術(shù)與觀賞性、藝術(shù)性的距離較遠(yuǎn)，而更加切近于戰(zhàn)場(chǎng)演練，民國(guó)時(shí)期的軍校和軍隊(duì)中會(huì)將天津武術(shù)中的刺刀術(shù)納入訓(xùn)練，充分說(shuō)明了天津武術(shù)的實(shí)用性。天津武術(shù)的另一個(gè)特征是對(duì)兵器的重視，在《師父》臨近尾聲的巷戰(zhàn)中，觀眾得以見(jiàn)識(shí)到刀、叉、劍、戟、斧、鉞、鉤、叉等十八般兵器的紛紛亮相，金屬碰撞的聲音不僅帶來(lái)極大的緊張感，也通過(guò)一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了天津武術(shù)的真實(shí)樣態(tài)?！稁煾浮匪v述的故事一方面被置于天津的空間背景下，另一方面則聚焦于民國(guó)時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)格局之上。民國(guó)時(shí)期是一個(gè)求新求變的時(shí)期，影片中的天津展現(xiàn)了此時(shí)異域文化的闖入，比如高檔西餐廳與白俄舞女的多次出現(xiàn)，中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型之中不僅要面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，同時(shí)也要面臨西方文化對(duì)中華文化的挑戰(zhàn)?！稁煾浮匪P(guān)注的正是從傳統(tǒng)中國(guó)走來(lái)的一群武行中人面對(duì)此種轉(zhuǎn)變的微妙心態(tài)與行動(dòng)，在軍界權(quán)力的壓制下，武行如何尋求自己的立身之所與獨(dú)立價(jià)值成為一個(gè)與自我確認(rèn)相關(guān)的重要問(wèn)題。換言之，武行背后所承載的文化精神與血脈傳承在這里遭到了一次自反式的追問(wèn)。

一、武術(shù)、武林與武俠

《師父》所要講述的故事實(shí)際上并不復(fù)雜，但是導(dǎo)演的確在敘事過(guò)程中讓影片充滿了懸念與緊張感，層層嵌套，直到最后才道出影片最為核心的部分。這部電影的剪輯干凈利落，敘事流暢又為觀眾留有想象空間，在不到兩小時(shí)的時(shí)間之內(nèi)轉(zhuǎn)移了兩次重心。影片一開(kāi)始講述的是武術(shù)的傳承，到了中段轉(zhuǎn)變?yōu)槲淞值募姞?zhēng)，而后半程則回歸到對(duì)武俠精神的緬懷上。

首先，對(duì)武術(shù)的傳承這一主題從兩個(gè)主體的維度出發(fā)，一方面是陳識(shí)對(duì)一個(gè)門(mén)派的發(fā)揚(yáng)，另一方面是鄭山傲對(duì)武館面臨的現(xiàn)代危機(jī)的憂慮。詠春拳是南方的小拳種，小到一代只有三五人，陳識(shí)只身從廣州南上，希望在天津?qū)⒃伌喊l(fā)揚(yáng)光大。天津從1912年開(kāi)始出現(xiàn)第一家武館，1932年仍是武術(shù)之都，小拳種若為揚(yáng)名，天津是首選之地，因此陳識(shí)選擇來(lái)到天津是一種必然。徐浩峰所走的毫無(wú)疑問(wèn)是“硬武俠”路線，陳識(shí)一出場(chǎng)就令人印象深刻，闖入鄭山傲的武館，毫不費(fèi)力地一連打倒門(mén)口的守衛(wèi)，動(dòng)作干凈利落，與鄭山傲的對(duì)話更是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。鄭山傲作為天津武行的頭牌，一直在小心地權(quán)衡著武行的規(guī)矩與江湖的法則。武行的規(guī)矩是秘傳，但武行自身若不求變就會(huì)面臨被洋人擊敗的危險(xiǎn)。白俄姑娘是身處天津的“異鄉(xiāng)人”，她們是鄭山傲對(duì)于另一種生活的想象寄托。徐浩峰在《師父》中安插的白俄姑娘如同符號(hào)性的存在，鏡頭直接定格在她們雪白筆直的大腿上。鄭山傲說(shuō)自己從姑娘們的大腿的運(yùn)動(dòng)肌理中看出了拳理，這看似有些荒謬的聯(lián)想背后是鄭山傲對(duì)中華武術(shù)的內(nèi)在隱憂，不教真功夫竟是天津武術(shù)界秘而不宣、默默遵守的規(guī)則。他意識(shí)到如果再這樣下去就會(huì)被洋人占得先機(jī)，但是他需要一個(gè)外來(lái)人先打破規(guī)則，陳識(shí)的到來(lái)正巧提供了此種可能。因此，雙方雖然目的不一樣，但卻在傳承武術(shù)一事上達(dá)成了共識(shí)。

只不過(guò)武術(shù)的傳承同時(shí)需要面臨武林的規(guī)矩。陳識(shí)試圖在天津揚(yáng)名立萬(wàn)，天津的規(guī)矩是打敗八家武館，陳識(shí)和鄭山傲達(dá)成的交易實(shí)際上是一個(gè)陰謀。陳識(shí)并不自己出手去踢館，而是收一個(gè)徒弟做這件事，等他踢到第八家就會(huì)有天津的名士出面維護(hù)武林的體面將他擊敗，徒弟就會(huì)被逐出天津，作為師父的陳識(shí)則可以留下來(lái)開(kāi)武館。在武館的存亡背后是武林的規(guī)矩和暗自運(yùn)行的秩序，即便是憑借功夫的高下來(lái)說(shuō)話的世界，如果想要立足，獲得認(rèn)可，都需要所謂的“資格”認(rèn)定，這如同一張入場(chǎng)券，缺少了它，無(wú)論功夫再怎么高強(qiáng)都無(wú)法在固有的體系內(nèi)尋得立足之地。因此，《師父》一開(kāi)始就為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)頗有些不同的武林世界，在這個(gè)世界里，傳統(tǒng)武俠所追求的道義消失不見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)的利益發(fā)展與權(quán)力游戲在某種程度上主宰了武林的紛爭(zhēng)。

陳識(shí)原本認(rèn)為毀一個(gè)天才成就一個(gè)門(mén)派是一樁劃算的交易，但是耿良辰的死卻讓他意識(shí)到這種紛爭(zhēng)已經(jīng)不是武林內(nèi)部的事情了，他所要安身立命的武林本身已經(jīng)從內(nèi)部腐爛掉了，軍界作為外部力量對(duì)武行的統(tǒng)攝已經(jīng)在嚴(yán)重威脅著武行的生存。因此，最終陳識(shí)的武行已經(jīng)蓋好卻沒(méi)有開(kāi)張，因?yàn)檫@個(gè)武行實(shí)際上已經(jīng)不能承載陳識(shí)想要將詠春發(fā)揚(yáng)光大的目的了，最終他選擇挑戰(zhàn)整個(gè)武林的高手，大獲全勝之后卻落荒而逃。導(dǎo)演或許是想借陳識(shí)的無(wú)奈命運(yùn)來(lái)說(shuō)明武俠精神已經(jīng)被一種無(wú)可挽回的歷史浪潮所裹挾而去了。

二、落魄武林：面子與規(guī)矩

《師父》中所塑造的落魄武林是一個(gè)有些不近人情的世界，不僅是武術(shù)本身，更是切己的情感與生活。陳識(shí)為了掩人耳目找了個(gè)本地的女人當(dāng)老婆，本需要用情感來(lái)維系的婚姻被他簡(jiǎn)化成了“幾個(gè)條件”。與其說(shuō)二人是在維系一場(chǎng)婚姻，不如說(shuō)他們是在進(jìn)行一場(chǎng)談判，博弈的雙方都想要盡量爭(zhēng)取自己想要的東西，男女雙方被“天津女子”與“廣東男人”的身份所限定，超越了簡(jiǎn)單的情愛(ài)范疇，而更具一種被宿命感所裹挾的無(wú)奈。

至于陳識(shí)的弟子耿良辰則更是落魄武林中的犧牲品，他本是為師娘美色吸引才會(huì)與陳識(shí)進(jìn)行比拼的。在陳識(shí)的眼中他并不具備一個(gè)優(yōu)秀弟子的條件，但是陳識(shí)急需尋找一個(gè)弟子，是小人或是君子在他的眼中并不重要，不料耿良辰的確是個(gè)習(xí)武的天才，但陳識(shí)認(rèn)為他的徒弟是個(gè)小人，若是真的毀了也不足惜。他是注定要被打敗和被放逐的小人物，在偌大的武林之中本不該占有一席之地，但在特定的時(shí)勢(shì)之下有了不一樣的命運(yùn)軌跡，簡(jiǎn)言之，耿良辰只是為了迎合武林規(guī)矩的一個(gè)犧牲品。

明確地說(shuō)，武林之所以落魄是因?yàn)樗呀?jīng)變成了權(quán)力的博弈場(chǎng)和維護(hù)臉面大于一切的地方。鄭山傲直言耿良辰踢館到第八家的時(shí)候聯(lián)名請(qǐng)出來(lái)的高手會(huì)是他，這將是他隱退前的最后一戰(zhàn)，不能有意外，因此他要學(xué)會(huì)耿良辰會(huì)的一切，這樣的預(yù)設(shè)已經(jīng)證明所謂的對(duì)決建立在不公平的基礎(chǔ)之上。天津的武行只有表面維持的光鮮，但是內(nèi)里已經(jīng)腐爛，門(mén)派之間的互相支撐與共同排外的態(tài)度讓他們能夠繼續(xù)茍活，真正厲害的不是洋人的槍炮，而是整個(gè)武林內(nèi)部的嚴(yán)重危機(jī)已經(jīng)將這個(gè)本不牢靠的世界腐蝕了大半。難道詠春真的天下無(wú)敵，勢(shì)不可擋？實(shí)則未必，耿良辰之所以能夠在幾年內(nèi)掀起軒然大波，戰(zhàn)無(wú)不勝，只是因?yàn)樘旖蛭湫械恼w水平并不像表面上看起來(lái)那樣高，“踢館”更像是一個(gè)撕破面具的過(guò)程，武林即便落魄，也不能容許他肆意挑戰(zhàn)橫行多年的規(guī)矩。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，徐浩峰也在打碎觀眾對(duì)于所謂武林的幻想，通過(guò)小說(shuō)和影視作品中構(gòu)建出來(lái)的“武林”形象并不真實(shí)，這個(gè)圈子和其他圈子無(wú)異，掌握話語(yǔ)權(quán)的少數(shù)派操縱著整個(gè)行業(yè)的發(fā)展，這恰恰是江湖最真實(shí)的一面。

三、江湖想象：血?dú)馀c尊嚴(yán)

在《師父》中，對(duì)于真實(shí)江湖形態(tài)的想象著重強(qiáng)調(diào)了血?dú)馀c尊嚴(yán)，然而這種血?dú)夂妥饑?yán)卻流露出某種極具個(gè)人性格特征的色彩。耿良辰注定是個(gè)破壞者，無(wú)視所有用來(lái)維系光鮮的東西，踢館勝了之后大館子不去，帶著大家在街頭吃茶湯。如果說(shuō)《師父》中有一個(gè)真正有骨氣的人，那就是耿良辰，插著刀向天津最后跑50步，一步一步走回自己的愛(ài)人面前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著卻不說(shuō)再見(jiàn)，最后為腳行推一次車(chē)，終結(jié)了生命。但他注定是一個(gè)犧牲品，被江湖上的叵測(cè)人心算計(jì)著，他是破壞規(guī)矩的人，因此注定要被放逐和毀滅。對(duì)于血?dú)馀c尊嚴(yán)的不同理解構(gòu)成了不同人物迥異的行事方式，其中陳識(shí)的表達(dá)方式則是最令人血脈賁張的。

陳識(shí)在巷子里打斗的一場(chǎng)戲足夠吸人眼球，節(jié)奏也掌握得足夠好，一邊用一根長(zhǎng)桿四兩撥千斤地與眾人搏斗，一邊用平穩(wěn)的語(yǔ)氣娓娓道來(lái)自己的身世，同時(shí)也第一次流露出自己必須要北上的內(nèi)情，重振家業(yè)與報(bào)答師恩的雙重任務(wù)讓他肩上的擔(dān)子變得很重。影片一開(kāi)始為我們營(yíng)造的利落果決、不顧一切甚至達(dá)到無(wú)情地步的人物形象至此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

陳識(shí)的妻子同樣看似無(wú)情，絕不外嫁，一張照片就可以成為她的神，實(shí)際上她極其簡(jiǎn)單又極其倔強(qiáng)。如果陳識(shí)可以說(shuō)出“我是一個(gè)門(mén)派的全部未來(lái)，我得按世上的規(guī)矩來(lái)”這樣的話，那么陳識(shí)的妻子也可以說(shuō)出“天津的女子不外嫁”這樣果決的誓言。

鄭山傲與鄒館長(zhǎng)則是血?dú)馀c尊嚴(yán)的反面。鄭山傲是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人，他的弟子在軍界很有地位，鄭山傲為軍人設(shè)計(jì)鎧甲，他認(rèn)為武館即將沒(méi)落，前途在軍界。武林老手卻玩不過(guò)軍界新權(quán)貴，師父被徒弟算計(jì)了，剛教會(huì)徒弟招式，反手就被打個(gè)措手不及，而這一切都被以影像的形式記錄下來(lái)，成為珍貴的“歷史材料”。徒弟打敗了師父，給他留下了兩處房產(chǎn)，換走了他一輩子的名聲。鄭山傲最后選擇去巴西，后半輩子種可可，帶著白俄女人一起走，血?dú)馀c尊嚴(yán)在女人面前或許根本不值一提。

蔣雯麗飾演的武館老板娘道出了真諦：“拳術(shù)自古秘傳，廣招學(xué)員的武館是生造出來(lái)的。政客做政績(jī)，商家做名聲，等他們做夠了，不再捐款，武館的繁榮也就斷了。好日子不長(zhǎng)，何必認(rèn)真?！币虼碎_(kāi)武館實(shí)際上是一件有利可圖的事情，武館們之所以聯(lián)合起來(lái)那么排外，與其說(shuō)是在顧慮武術(shù)上的爭(zhēng)強(qiáng)弱，不如說(shuō)是擔(dān)心有人闖進(jìn)來(lái)瓜分利益。在現(xiàn)實(shí)中的茍活讓鄒館長(zhǎng)得出這樣的結(jié)論：“活著就是裝裝樣子。”對(duì)她而言，生活本身或許已經(jīng)不值得過(guò)了，唯一值得維持的或許只有樣子的光鮮。

只有陳識(shí)堅(jiān)守了自己最后的底線，得知鄭山傲要違反約定下狠手，他決定把徒弟送走，還沒(méi)來(lái)得及行動(dòng)就被攔下了。在鄭山傲隱退之后，鄒館長(zhǎng)成了獨(dú)當(dāng)一面的人物，她與軍界達(dá)成一致，借軍方的力量完成了本該是鄭山傲完成的事情，隨后軍人將接管武行，她只是坐收漁人之利。陳識(shí)的武館最終選定了地址，排場(chǎng)極大，卻最終沒(méi)有開(kāi)張，原本只是想利用徒弟，加入了武行的權(quán)力游戲，欲報(bào)師恩和重振家業(yè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是等不及的事情，最終他還是放棄了這些，殺死林希文為徒弟報(bào)仇，再次踏上逃亡的旅程。陳識(shí)的選擇保持了習(xí)武之人最后的氣節(jié)。

最后武館開(kāi)張放電影，說(shuō)好了放《火燒紅蓮寺》，卻放起了林副官打敗他師父鄭山傲的影片，這是向全武行的人說(shuō)明林希文要代替鄭山傲成為一把手，軍界也要徹底接管武行，至此，武行的尊嚴(yán)被徹底擊垮，而陳識(shí)卻要在這樣的時(shí)刻憑借一己之力維護(hù)武術(shù)的尊嚴(yán)。鄒館長(zhǎng)借陳識(shí)的手殺死了林希文，擺脫了武行被軍界控制的命運(yùn)，她同時(shí)還要除掉陳識(shí)。陳識(shí)最后殺出重圍，開(kāi)始了一場(chǎng)街頭巷戰(zhàn)，將整部影片推向高潮。他打遍了天津所有高手，最后坐著不知開(kāi)往何處的列車(chē)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他不僅帶走了沾有徒弟鮮血的《蜀山英雄傳》，也帶走了落魄武林的最后一點(diǎn)血?dú)馀c尊嚴(yán)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]徐浩峰，李彬.挾刀揉手，以形破力——徐浩峰訪談[J].電影藝術(shù)，2016（01）.

[2]李凡.《師父》：現(xiàn)代性危機(jī)中的徐氏硬派武俠[J].當(dāng)代電影，2016（01）.

[3]徐皓峰，賈磊磊，付強(qiáng)，賴建晶.中國(guó)武俠電影的探尋者[J].當(dāng)代電影，2015（08）.

[作者簡(jiǎn)介]黃磊（1984— ），女，安徽黟縣人，碩士，武漢體育學(xué)院武術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向：武術(shù)和民族傳統(tǒng)體育學(xué)。徐永峰（1977— ），男，山東煙臺(tái)人，碩士，桂林電子科技大學(xué)副教授。主要研究方向：民族傳統(tǒng)體育學(xué)。