[摘 要]美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾是當(dāng)代影壇才華出眾的優(yōu)秀導(dǎo)演之一,本文主要探討他的影片在創(chuàng)作過程中呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)具特色的“暴力”元素:主要以黑幫和罪犯為電影主角,將突如其來(lái)的死亡用平面化的道德觀消解,運(yùn)用拼貼手段顛覆經(jīng)典的電影理論,用充滿個(gè)性和美感的藝術(shù)形式來(lái)展示暴力的血腥與丑陋,他的暴力觀只是一種視覺的快感和壓力的宣泄,并且將黑色荒誕場(chǎng)面渲染到極致,這些先鋒手法并未失去觀眾的信賴,反而讓昆汀在世界影壇獨(dú)占一席之地。
[關(guān)鍵詞]昆汀·塔倫蒂諾;暴力游戲;黑色幽默
20世紀(jì)90年代,美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾用他專屬的黑色荒誕風(fēng)格,完美地闡釋了他心中的“暴力”和電影,其作品風(fēng)格突出,個(gè)性鮮明。從某種意義上來(lái)說,昆汀的作品是后現(xiàn)代電影的注釋之作,他在世界影視文化包容并蓄的基礎(chǔ)上創(chuàng)新求變,形成了獨(dú)具風(fēng)格的創(chuàng)作技法和美學(xué)風(fēng)格,給暴力題材電影帶來(lái)了新的維度,讓暴力成為具有昆汀標(biāo)簽式的美學(xué)風(fēng)格。
一、超脫的道德感——暴力游戲化
(一)游戲式暴力
提到暴力,大多數(shù)人認(rèn)為“拳拳到肉”、令人生畏、不寒而栗就是所謂的暴力,然而昆汀·塔倫蒂諾的暴力圖景展現(xiàn)卻不完全如此。他把暴力層層顛覆,玩世不恭、隨遇而安是他在黑色幽默的敘事下展現(xiàn)出來(lái)的暴力觀,暴力不僅僅是死亡、痛苦,更無(wú)關(guān)他人、無(wú)關(guān)高尚,只是一種視覺的快感和壓力的宣泄,把黑色荒誕場(chǎng)面渲染到極致,這使得暴力的場(chǎng)面充滿了趣味性,觀眾從這種無(wú)深度的游戲暴力中,釋放了壓力,宣泄了不滿。
在《低俗小說》中,布奇和馬塞勒斯,一個(gè)是非常有名的拳擊手,一個(gè)是身材魁梧、力量強(qiáng)大的黑社會(huì)老大,最后竟然被五金店老板用奇怪的工具五花大綁,當(dāng)我們看到布奇和馬塞勒斯被綁的方式便知道,五金店老板是個(gè)變態(tài),我們也能預(yù)料到即將到來(lái)的暴力場(chǎng)景。但是,這種暴力卻被接下來(lái)用“點(diǎn)兵點(diǎn)將”來(lái)決定誰(shuí)被強(qiáng)奸的方式徹底顛覆了,我們?cè)谟^察這段暴力行徑的時(shí)候,極其不堪的場(chǎng)面就被這樣游戲化的設(shè)定弱化了,觀眾從暴力中也體會(huì)到了更多的趣味性。又如,在影片《被解救的姜戈》中,當(dāng)主人公金·舒爾茨和姜戈兩位賞金獵人在莊園主內(nèi)貝特的莊園里殺了三個(gè)被懸賞的壞人時(shí),遭到了內(nèi)貝特的記恨。他決定晚上偷襲姜戈。當(dāng)一群人馬浩浩蕩蕩地沖下山坡時(shí),影片并未繼續(xù),而是插入了一段在偷襲前內(nèi)貝特一行人的對(duì)話。這些人竟然為某人妻子做的不合適的頭套而起了內(nèi)訌,是否戴著頭套這個(gè)幾乎無(wú)關(guān)緊要的問題被插入到千鈞一發(fā)之時(shí),有意放緩了影片節(jié)奏,也使暴力場(chǎng)面變得荒謬滑稽,這種調(diào)侃似的表達(dá)極具黑色幽默的特色。昆汀瓦解了傳統(tǒng)對(duì)于暴力的界定,更顛覆了暴力的實(shí)質(zhì),暴力不僅僅是血腥和痛苦,在其影片中只是一種游戲。暴力在戲謔的氛圍中已然逝去了血腥殘酷的原色,只留下了部分戲劇沖突,成為鬧劇,提高了影片的觀賞感。他在電影中用黑色幽默的方式極盡可能地渲染暴力,就是因?yàn)樵趯?duì)暴力的反常規(guī)性描述中能夠獲得獨(dú)特的快樂,幽默保護(hù)了暴力,暴力也蘊(yùn)含了幽默。昆汀作為獨(dú)立導(dǎo)演,在堅(jiān)持個(gè)人風(fēng)格的同時(shí),不忘記電影的“趣味性”,從追求形而上的意義轉(zhuǎn)變到追求形而下的快感,把電影的商業(yè)性和獨(dú)特性完美地融合至一體,也許在他看來(lái),一部有趣味性的、讓觀眾完全放松的電影才是一部真正的好電影,這種游戲式的暴力時(shí)刻提醒著觀眾:“喂!你是在看一場(chǎng)和你無(wú)關(guān)的光影魔術(shù)?!边@種讓觀眾以“旁觀者”的姿態(tài)欣賞影片,是絕大多數(shù)主流影片所不具備的。
(二)道德感的缺席
電影中的暴力之所以能大行其道并且被廣泛應(yīng)用與研究,就是在于它放棄了對(duì)暴力“合理化”的企圖,弱化甚至取消了觀影者對(duì)“暴力是否合法化”的追問,使得暴力的攻擊性得以軟化,暴力變得容易被接受,盡享風(fēng)格化暴力帶來(lái)的快感。然而,我們之前看到的大多數(shù)“暴力”影片多少都有一種社會(huì)批判和道德層面在里面,如《出租車司機(jī)》展現(xiàn)了一幅20世紀(jì)70年代美國(guó)冷漠黑暗的社會(huì)圖景,《監(jiān)獄風(fēng)云》揭露了國(guó)家暴力機(jī)器的代表——警察的種種惡劣行徑……反觀昆汀的影片,無(wú)論是《低俗小說》《落水狗》還是《殺死比爾》等,都沒有任何豐富意味的“所指”。它表現(xiàn)為一種無(wú)反思、批判性極其微弱(幾近于無(wú)批判)的“暴力”,在他的影片中,暴力在“聊聊天,殺殺人,談?wù)勄椋?,跳跳舞”中飛馳而過。昆汀曾說過,暴力不過是影片可表現(xiàn)的許多方面之一,對(duì)待暴力的態(tài)度,體現(xiàn)了不同人的審美問題。昆汀的電影很多都存在著風(fēng)格化暴力因素,似乎沒有哪個(gè)導(dǎo)演像他一樣沉迷于自己創(chuàng)造的“暴力世界”,他的影片不再承載英雄主義、社會(huì)反抗、國(guó)家機(jī)器等文化符號(hào)的意義,只剩下影像本身,電影中的暴力世界是個(gè)黑暗無(wú)邊的世界,被壓迫的黑奴,隨意打破一個(gè)雞蛋就要被鞭打;底層小混混毫不介意別人的生死,為了錢打死了同伴;復(fù)仇女神見人殺人,見神殺神,仿佛他們的人生已經(jīng)淪為暴力的殺戮場(chǎng)。在這里,道德、法律、人情世故幾乎是完全缺席的,暴力是一場(chǎng)宿醉的狂歡。我們不會(huì)在昆汀的暴力觀點(diǎn)中找到社會(huì)價(jià)值或者道德意義,因?yàn)楸旧砝ネ【褪且粋€(gè)扮鬼臉把暴力當(dāng)作調(diào)料的電影頑童,我們?cè)谒碾娪爸姓也坏綉B(tài)度,但這也何嘗不是另一種態(tài)度?他并不期望我們從他的電影中挖掘什么深度和內(nèi)涵,只要我們能感受到他平面化暴力中包含的美的風(fēng)暴。
二、被消解的歷史——暴力成為永遠(yuǎn)的現(xiàn)在
(一)拼貼與顛覆下的后現(xiàn)代主義敘事策略
典型的后現(xiàn)代文化有著明顯拼貼性、零散化和解構(gòu)性的特征,從實(shí)質(zhì)上來(lái)說,它是一種引用文化,不具有純粹的創(chuàng)造性特征,因此它也是一種“互文性”文化,真實(shí)和原創(chuàng)并不是后現(xiàn)代電影所追求的目標(biāo)。從一定程度上來(lái)說,昆汀的作品可以稱作后現(xiàn)代主義電影的注解之作,他把拼貼當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?,信手拈?lái)、毫不掩飾。他的影片中有美國(guó)西部片、中國(guó)武俠片、意大利黑幫片等傳統(tǒng)類型電影的因素,但我們完全不能以某一種類型來(lái)歸類。
比如《低俗小說》中,米婭和文森特在舞臺(tái)上一起跳搖擺舞的場(chǎng)景,其實(shí)蘊(yùn)含了美國(guó)的音樂史和舞蹈史。米婭的穿著、頭型甚至神態(tài),無(wú)不散發(fā)著美國(guó)20世紀(jì)60年代的味道;而《被解救的姜戈》里的牛仔和高頭大馬,甚至泥濘的道路,也是在向西部片致敬。再比如《殺死比爾》系列,背景出自意大利黑幫電影《大復(fù)仇》,《殺死比爾》也以復(fù)仇為主線,但其中已經(jīng)填充了西方類型電影的精華。
昆汀的雜糅技巧使得其作品呈現(xiàn)一種“看山不似山,看水不似水”的“反類型”感,但這種“反類型”卻成為一種嶄新的元素,他故意讓觀眾以為他會(huì)按照之前的路數(shù)走,卻沒想到他根本不按常理出牌。比如《低俗小說》中,我們以為文森特是絕對(duì)的主角,不到最后環(huán)節(jié),他根本不會(huì)被無(wú)關(guān)緊要的人殺死,沒想到,布奇這個(gè)看似和文森特毫無(wú)聯(lián)系的人,殺死了剛從廁所出來(lái)的文森特?!稓⑺辣葼枴分校履镎业搅吮葼?,觀眾正在為一家三口團(tuán)聚感到高興,新娘竟然殺死了他,和女兒遠(yuǎn)走高飛?!稛o(wú)恥混蛋》中,一個(gè)充滿著政治化和嚴(yán)肅的主題在昆汀的手下變成了一種戲謔的嘲諷。希特勒,這個(gè)全世界為之恐懼的極端分子,在影片中被昆汀塑造成一個(gè)生活在膨脹野心意淫的世界里的小丑,昆汀用極其夸張的鏡頭展現(xiàn)這個(gè)軍閥領(lǐng)袖,本身就是一種諷刺,而殺死他的竟然是一群無(wú)恥混蛋,昆汀這種顛覆式的解構(gòu)手法讓觀眾徹底告別了傳統(tǒng)的觀影模式,在觀看他的電影時(shí)每一秒都有驚喜。
信手拈來(lái)的拼貼是昆汀電影中消解固有電影類型的方法,昆汀把自己靈活運(yùn)用各種橋段并巧妙拼接引以為傲。他對(duì)固有類型的消解和對(duì)主流敘事模式的反叛,造就了一部部后現(xiàn)代主義的顛覆性影片。
(二)暴力場(chǎng)面與雜耍蒙太奇的“圓形結(jié)構(gòu)”相得益彰
雜耍蒙太奇為了實(shí)現(xiàn)某種抽象的理性觀點(diǎn),在表現(xiàn)方式上往往硬性插入、搖進(jìn)和劇情完全不相干的鏡頭,以實(shí)現(xiàn)其顛覆和破壞的作用。昆汀的影片中,暴力場(chǎng)面與雜耍蒙太奇的“圓形結(jié)構(gòu)”相得益彰,這個(gè)“圓形結(jié)構(gòu)”展現(xiàn)了暴力的發(fā)生和過程是循環(huán)往復(fù)的,暴力不僅僅存在于過去,還存在于當(dāng)下以及未來(lái)。歷史感在昆汀的影片中被消解,暴力成了永久的現(xiàn)在。
縱觀昆汀的所有作品,電影中的故事情節(jié)并不十分出彩,真正出彩的是他講故事的方式。昆汀的作品《低俗小說》就是最典型的例證?!靶∧瞎稀焙汀巴脤殞殹痹诳觳蛷d搶劫的兩場(chǎng)戲,頭尾呼應(yīng),文森特去廁所的戲份則出現(xiàn)了兩次,一次是在快餐店里,當(dāng)他去了廁所,搶劫就開始了,而他在廁所悠閑地看書,絲毫不知道外面的情況;另一次是他去布奇家蹲守時(shí),當(dāng)他從廁所出來(lái),布奇一槍打死了他。在昆汀眼中,暴力實(shí)在是很容易不期而遇的。暴力時(shí)時(shí)刻刻都在上演,即使在上廁所這樣最私密的時(shí)刻,毫無(wú)防備的時(shí)刻,也會(huì)突然發(fā)生,并且一輪輪重復(fù)。這不僅僅是《低俗小說》一部影片體現(xiàn)出的特點(diǎn),《殺死比爾》中,我們也能看到類似的敘事結(jié)構(gòu)。這種敘事結(jié)構(gòu)的好處顯而易見,增強(qiáng)了電影文本的可看性與游戲性,也展現(xiàn)了昆汀暴力觀中暴力的不可捉摸以及非理性特征。影片中這樣的情節(jié)重復(fù)上演,筆者更傾向于認(rèn)為其是對(duì)昆汀另一暴力觀的印證:暴力是永無(wú)休止的。
三、非動(dòng)作暴力的呈現(xiàn)——喋喋不休的語(yǔ)言暴力
昆汀的電影里不僅上演著影像暴力,也充斥著喋喋不休的語(yǔ)言暴力。我們可以將語(yǔ)言暴力理解為以語(yǔ)言霸權(quán)的形式,通過不講邏輯、不合規(guī)范的語(yǔ)言的大量使用,吸引觀眾的注意,孤立和剝奪他人的某種權(quán)利,造成傷害的實(shí)質(zhì)。在其影片中,無(wú)論是任何事件,都伴隨著大量動(dòng)作,那種一言不發(fā)上來(lái)就打斗的場(chǎng)面幾乎很少在他的影片中出現(xiàn),然而細(xì)細(xì)品讀這些對(duì)白,又能從中發(fā)現(xiàn)非常有意思的細(xì)節(jié),語(yǔ)言暴力和影像暴力是并存的,兩者巧妙地融合。
在《被解救的姜戈》中,姜戈回到莊園主家里復(fù)仇,他完全可以點(diǎn)燃炸藥,一言不發(fā)地解決掉那些壞人們,然而,這是昆汀的電影。他在莊園主家里,等著剩下的人們參加完葬禮回來(lái)。在生死面前,死亡不是最重要的事情,或者不是最迅速解決的問題,姜戈用喋喋不休的語(yǔ)言將幾個(gè)人折磨殆盡,顯示了人物強(qiáng)大的語(yǔ)言暴力。
姜戈:你們都會(huì)和卡爾文相遇的,只是沒想到這么快。(掏出槍秒殺了三個(gè)保鏢)
三個(gè)保鏢并未被打死,倒地呻吟。
姜戈:比利·克瑞斯,剛才說到哪兒了,哦,想起來(lái)了。上次我見到你時(shí),你還想割了我的……(又開了一槍)
保鏢痛苦地大聲號(hào)叫:姜戈,你這個(gè)黑雜種。
姜戈:D不發(fā)音,你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬。(一槍打死)
姜戈:現(xiàn)在,黑人們,我建議你們離開這些白人。不包括你,斯蒂芬,你在這兒好好呆著。
斯蒂芬呆在原地不敢動(dòng)。
姜戈:科拉(黑人奴仆),你走之前,能不能跟勞拉小姐(白人莊園主的妻子)告?zhèn)€別?
科拉:干什么?
姜戈:跟勞拉小姐告?zhèn)€別。
科拉:再見,勞拉小姐。
姜戈開槍殺死了勞拉。
姜戈:現(xiàn)在,你倆可以走了。
姜戈:斯蒂芬,覺得我的新衣服怎么樣?今天才發(fā)現(xiàn)深紅色和我很配。
斯蒂芬:你已經(jīng)開完六槍了,黑鬼。
姜戈:(從另一側(cè)褲腰里掏出另一把槍)可我還有一把,黑鬼。你說你在這里76年,見過很多對(duì)黑人的折磨方式,但你沒提到過膝蓋。(一槍打中斯蒂芬的膝蓋)
斯蒂芬:混蛋。(捂著被打傷的腿)
姜戈:76年了,斯蒂芬,你見過來(lái)來(lái)往往多少黑鬼?七千個(gè)?八千個(gè)?九千個(gè)?九千九百九十九個(gè)?卡爾文·坎迪嘴里說的每一句話都是放屁。但有一件事他說對(duì)了,我就是萬(wàn)里挑一的黑鬼。
和姜戈一樣,昆汀電影中的人物都很愛喋喋不休,我們看《低俗小說》中朱爾斯和文森特去公寓里拿回老大的錢箱那一段,剛走進(jìn)公寓的時(shí)候,二人十分輕松,并且要求躺在沙發(fā)上的那個(gè)混混接著躺好,不用起來(lái)。接著彬彬有禮地和對(duì)方討論起用餐和風(fēng)馬牛不相及的事情,使得緊張氣氛立刻輕松起來(lái),正當(dāng)大家覺得一派和平的時(shí)候,情緒急轉(zhuǎn)直下,朱爾斯大聲斥責(zé)他們,并且開槍打死了一人,之后兇神惡煞地背誦起了《圣經(jīng)》。這種人物行為的反復(fù)構(gòu)成了巨大的閱讀心理勢(shì)能,可以說,用語(yǔ)言暴力替代血腥畫面的暴力成為昆汀獨(dú)特的暴力風(fēng)格,觀眾通過兩種情緒的沖突獲得了更為震撼的觀影經(jīng)歷,也增強(qiáng)了緊張氣氛。
四、結(jié) 語(yǔ)
其實(shí),昆汀更像是一個(gè)電影頑童,也更像是一個(gè)超級(jí)影迷,他沒有被太多的傳統(tǒng)電影觀念束縛,只是玩著自己喜歡的影像,為觀眾開啟了一扇通往自由世界的大門。反觀現(xiàn)實(shí)世界,我們依舊被戰(zhàn)爭(zhēng)、不公、復(fù)仇、欺騙等所包圍,我們也許就是顯性暴力或者隱性暴力的受害者。從這個(gè)角度來(lái)說,昆汀的電影提供給我們一種暴力寓言,我們通過昆汀“無(wú)意義”的暴力領(lǐng)會(huì)了自身命運(yùn)和精神啟蒙,就如同剛從廁所出來(lái)的文森特,一槍被仇人打倒在地,我們又將何時(shí)何地處于何種危險(xiǎn)下?我們不知道未來(lái)的樣子,但通過昆汀的電影對(duì)命運(yùn)的折射實(shí)在值得深思。
[參考文獻(xiàn)]
[1]祝虹.論《低俗小說》的敘事策略[J].當(dāng)代電影,2002(01).
[2]汪瑩.銀幕上的“暴力文化”——美國(guó)導(dǎo)演昆廷·塔倫蒂諾及其作品[J].電影藝術(shù),1998(06).
[3][美]羅伯特·考克爾.電影形式與文化[M].郭青春,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[作者簡(jiǎn)介]李琳(1979— ),女,河北保定人,碩士,河北師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授。主要研究方向:影視藝術(shù)理論及批評(píng)。