林文欽

燈火黃

看了一部美國電影，勾起我對油燈的情愫：一個風雪夜，美國的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)突然斷電，爺孫倆搬出了塵封已久的老式油燈?；鸩癫寥键c著油燈，昏黃的火苗映照出爺孫倆的笑臉，也溫暖和觸動了我身居異地孤獨的心。朦朧、昏黃的燈光下的舊時記憶，就像老照片，頃刻浮出腦海。

那時的閩東農(nóng)村，電力匱乏，照明的只是松油和蠟燭。學校為了提高升學率，破天荒地要求上晚自習。每個學生不得不自備油燈。現(xiàn)在想起來值得自豪的事情是，大伙的油燈是自己親手制造的。油瓶就是空的墨水瓶，燈芯是系鞋的鞋帶，燈芯管是牙膏皮，最缺的是燈油，家中的菜油吃都不舍得，更不會拿來給我作燈油。供銷社里倒是有專門供點燈用的煤油（我們老家叫它洋油）賣，可學生們沒錢，向父母要時，一般也都不給，因為他們的錢都精打細算地用在買種子、化肥什么上，我和哥哥們的學習用具基本上不在開支之列。沒辦法，我和哥哥只好瞄上了開米粉作坊的小建哥，他有臺機器是專“吃”柴油的。經(jīng)我執(zhí)著要求，小建哥終于答應從他的柴油機里擠半斤“飲料”給我們兄弟倆。半斤柴油一點就是幾個月，是筆不小的財富。燈影憧憧的教室，是那時鄉(xiāng)村最美的風景。二十世紀七十年代高考剛復考時，小小油燈陪伴著山村學子從少年走向成年，點亮了他們的高考夢?；椟S燈光下，應考的兄長們挑燈夜讀，解答著一道道難題，繪制幻想著一幅幅人生藍圖。那一盞油燈的幽光，陪伴他們度過蹉跎歲月，度過青澀年華。

記得最壯觀的場景，還是在晚自修放學的路上。我們的學校建在村莊外的一個高山岡上，下晚自習的時候，已經(jīng)是晚上九點。我們數(shù)十個學子，各舉著塑料或玻璃罩著的油燈迤邐下山，那場景就像正月十五的龍燈游行，但馱龍燈遠沒有我們的壯觀和氣勢宏大。走進村子，到自家門口，道一聲別，撲地吹滅手中燈盞。待最后一盞油燈熄滅，以及漸次相聞的犬吠復歸沉寂，一個安詳、寧靜的鄉(xiāng)村夜晚來臨了。

晚自習回來，我們兄弟倆還不急于上床休息，還點著油燈繼續(xù)演算習題。老祖父就住我對面的廂房，他總是怕孫子們熬夜弄壞了身板。過了十點，就會來催我們熄燈。等他去睡了，我又用書罩著外泄的燈光，繼續(xù)攻讀。不知什么時候，板壁會再次被祖父敲響，原來他起夜的時候，還是發(fā)現(xiàn)了燈光。我們和祖父這樣“貓捉老鼠”的游戲，一直到離開家鄉(xiāng)到城關求學為止。我們還在惴惴不安等錄取通知書的時候，祖父卻逢人便講，就憑讀書刻苦的勁，我的孫子一定能吃上公家飯的?？墒谴覅⒓庸ぷ?，支了第一月的薪水回鄉(xiāng)想去孝敬他老人家的時候，他卻已撒手人寰。

油燈時代一去不再復返，關于油燈的記憶也將深深沉淀于舊時記憶中。我想，習慣于點電燈、看電視、玩電腦的人們，在偶爾斷電的夜晚、在不經(jīng)意的舊事重提中，請各自擦亮記憶中的那盞燈吧。

灶火青

炊煙是最容易牽惹鄉(xiāng)思的物件。車行千里，探眼窗外，不知名的村落忽現(xiàn)眼底，雞不鳴犬不吠，獨一柱燃煙在蔥蘢之間升起，你的眼淚會不自覺地奔出眼眶。這就是炊煙的魅力，古樸而純真。親近炊煙，只有走進農(nóng)家的灶屋，你才能真正感受，什么是人間煙火。

故鄉(xiāng)的灶屋一般都是獨獨地辟出一間，比正房稍微低矮，不很大。走近灶屋，最先映入眼簾的是一張古樸笨重的飯桌。再進去，會有一口大水缸。水缸是那種大瓦缸，里面能容一般的水桶七八挑水。在水缸的另一側就是鍋灶，它才是生產(chǎn)炊煙的。鍋灶其實是鍋和灶兩個部分。前面的是鍋臺，并肩安置了兩口大鍋。靠外邊的是主鍋，負責煎炒烹炸什么的，靠里的則是飯鍋。鍋的外沿是石灰膏和青磚抹出來的鍋臺，能夠暫時擺放生菜或配料什么的。鍋臺往里，是一個水爐，靠一些飄逸的熱氣將水燒開。水爐一般設煙囪并排。也有的人家把水爐的開口放在鍋臺最前面隆起的小腹上，用水龍頭引出，這就更為方便了。水爐往里自然是煙囪，它負責把多余的煙火排出戶外，換句話說，它就是炊煙升起的地方。

說完了鍋，再來說灶。灶隱匿在鍋的底部。繞過鍋沿，進入灶臺。灶最明顯的是爐膛。爐膛有兩個，分別給主鍋和飯鍋供應柴火。黑洞洞的爐膛打開，用火折子擦燃一把引柴，靠火鉗遞進爐膛深處。瘦弱的火苗跳躍閃爍不定，再用火叉叉進一把焦干的灌木樹枝，火立刻便噼里啪啦地爆開了。灌木枝好燒，卻不持久，要想大火，還是要填一些大柴。劈好的大柴平時就乖順地伏臥在灶臺的墻角邊，還有更多的大柴，層層疊疊碼在遮風避雨的屋檐下，若有需要，運來就是。爐膛看似粗陋，其實科學。爐膛前端橫出的煙囪把多余的煙排除，爐膛的正下方是一個掏空的灰窖。灰窖和爐膛形成一個豎井，中間砌了一個鏤空的鐵片，柴枝架在上面燃燒，柴枝化成灰燼或火星便墜進灰窖，不至影響續(xù)柴燃燒。

鍋和灶不是擺設，主要目的是燒一頓可口的農(nóng)家飯?？吹侥募掖稛煆臒焽枭踔镣呖p中逸出，就知道這家的主灶已經(jīng)忙活上了。燒飯燒菜，一般需要兩個人。實在沒人，主婦一個也能應付。燒火的簡單，只重復一個動作，續(xù)柴。而鍋臺那邊的就忙碌得多。她先要給里面那口鍋添上凈水，坐進飯甑，舀進炊米。而后屋梁垂下的吊籃里取出菜刀、鍋鏟什么的。在外鍋沿剁肉、削皮、刨絲，爆油、滑湯、清蒸、干煸，瀝油、剝蒜、灑蔥，盛盤、裝碗、呈案。里里外外，靠的只是一雙手。其后才是一家人其樂融融地聚在堂屋八仙桌上大快朵頤，享受這灶中煙火炮制的人間美味。

說了這么多關于煙火的話題，還有一個響當當?shù)娜宋镂醇耙]。在農(nóng)家灶膛中間煙囪柱子上豎寫一列大字：“灶王府君之神位”，右書“上天言喜事”，左書“下地送吉祥”，這就是灶神的牌位了。兩旁分別貼有“搬柴童子”、“運水郎君”字條，說是灶神的兩個部屬。由此可見，食人間煙火最多的，不是玉帝，不是如來，卻是這個所謂的灶王爺。還是這個灶王爺，卻偏愛打人類的小報告，到天庭說主人家的不是。老話說，吃人嘴軟，在他身上是一點看不到，真是咄咄怪事。也怪不得老家人在臘月二十三的晚上，將他嘴里塞上一塊黏糖了。

不知從什么時候起，有點兒食不甘味。打開家中的廚房門，看到燃氣灶和抽油煙機，一點兒也想象不出當年炊煙的樣子。或許，我們該去老家走走了。去看一看，被遺忘在鄉(xiāng)間幾近崩塌的灶臺。

漁火明

天開始熱和最熱的那么幾天，便可準備漁具照魚。照魚的家伙不算復雜，一個油簍是必備的，此外還有夾魚的魚鉗。這種魚鉗與夾火的火鉗類似，區(qū)別在于魚鉗前端帶齒，合起來則是一個緊密的圓，再滑膩的動物都不能掙脫。有了魚簍和魚鉗還不夠，還要準備明火，電筒似乎是不錯的選擇，但真正專業(yè)的照魚人是不用電筒的。理由很簡單，電筒要么不亮，腳底下田雞和泥塊都分不清；要么太亮，像探照燈掃來掃去，再懶憊的家伙也提早開溜了。最佳選擇是松明火，松明火的好處，它是明火，不容易引起小動物的警覺。田畦上的夜晚多少有些詭譎，松明火烈焰熊熊，它還有驅蛇避邪的功效。松樹樹脂是易燃物，一般農(nóng)家喜歡用它做灶間的引火。把松樹樹兜最紅最油那一段取來，劈成手指粗細的樹枝條，裝進柴簍里備用。有了松明，還要準備火籃?；鸹@由鐵絲纏繞而成，吊在一個細長的木柄上。準備好這些，便可以出發(fā)照魚了。

照魚一般要兩個人，最佳搭檔是父子倆。暮色四合、暑氣未消。到了田野，父親背著魚簍、拎著魚鉗，在前面舉著火籃，趟進禾田，田水正沒腳背，很是舒服。瘦小的兒子跟在身后，背著柴簍亦步亦趨。說是照魚，其實跟魚一點兒關系沒有。主要是田雞、泥鰍和黃鱔。時令關系，抓田雞在暮春時候便可以了。抓田雞方法簡單，未下田之際，先聽聲音。田雞的叫聲不像青蛙呱呱的，它的鳴叫很大很響，咣咣有聲，像是在吼。聽音辨位，而后躡足而行，其間它會驚覺，變得悄無聲息。你也無需遲疑，按你認定的方位堅定走去，很快你就會發(fā)現(xiàn)體型超大的田雞趴在那里等你，輕輕一拎，便進了魚簍。運氣好的話，還會一雄一雌疊在一塊，那你就是雙豐收了。也有到了預想地點，而田雞不見蹤影的時候。且莫慌，吹熄火，站在那兒凝神片刻，田雞的鳴叫會再次響起。你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，它被你踩在了腳底的淤泥底下。

黃鱔和泥鰍就狡猾得多了。這也難怪，田雞為的是約會，不見不散是它的宗旨。而泥鰍和黃鱔出來的目的只是透個氣，涼快涼快，犯不著性命相搏。黃鱔還好鉗點，只要視線范圍內(nèi)，一鉗下去，斷無掙脫之可能。唯一要銘記的是，漁火之下，切勿把同樣體型的水蛇夾進魚簍。雖說水蛇無毒，但添堵卻是必然。照泥鰍是個技術活，下鉗子必須快準狠，因為你動的同時，泥鰍也發(fā)現(xiàn)了你。它揚一揚尾，鉆進稀泥里，任你火眼金睛也難尋蹤跡。而且還要講究個提前量，照著泥鰍小小的腦袋夾去，你一夾，泥鰍往前一竄，正好可以夾住泥鰍軟弱的腰身。若你以它的腰身或尾巴為目標下手的話，它十有八九會溜掉。

提著火籃的父親邁步向前，未及燃盡的松明噗嗤噗嗤掉進水里，隨后的兒子迅速地把柴簍里的樹枝取出，續(xù)進火籃里。就這樣，邊鉗魚邊續(xù)柴邊前行。夜色漸漸濃稠，柴簍一點點淺下去，魚簍里面卻在慢慢爬升。深頸短口的魚簍沒有蓋子的話，那些收獲會全部爬走?？纯床窈t里的松明即將告罄，兩人對視一眼，便涉水上岸，返回歸路。

吹熄漁火，走近柴門。母親和哥哥們都守在燈下。母親和哥哥們一個個把頭鉆進魚簍里去看，看著里面游走的泥鰍、攀壁的黃鱔抑或老實巴交的田雞夫婦在那里撲騰。然后翹起指頭，一片夸贊。而晚歸的兩個，笑吟吟，顯得那么愉悅和滿足。隨著一盞盞漁火撤歸村莊，田野上夜沉似鐵，一個祥和的鄉(xiāng)村仲夏夜才真正降臨。

奇怪得很，做其他農(nóng)活一身疲憊，而照魚顯然不會。很多年后，你洗腳上岸，在寫字間里埋頭文案，挑燈夜戰(zhàn)。窗外不息的城市燈火擾人神思，那時不妨閉一閉瞌睡的眼皮，回想一遍當初那晚的鄉(xiāng)村漁火，說不定會困頓全消。

爐火旺

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，冬天里最愜意的事情，莫過相守一爐正紅的炭火。

紅泥暖手爐，最為輕巧，因而也更為貼心。望文生義，手爐，是可以提在手中的，有的地方也叫做火籃。里層是紅泥燒就的小火爐，外形酷似一個花缽；外層則是用篾青編織的竹籃。煙熏火烤的關系，天長地久，篾青會變成竹黃，油光锃亮，是時光給它掛的一層包漿。手爐有一個竹提環(huán)，它的主人可以提著它到處溜達。提火籃的姿勢不比其他，一只手探進提環(huán)，手背抵住提環(huán)，捂在火籃上方烘烤，獲取暖意；另一只手貼住爐側作勢去捧，其實也是在烤火。白天“捧”著火爐可以在村子里四處游走，而晚上則完全可以把火籃塞進被窩里。一個人獨臥，最怕腳冷，將竹籃放在被窩的另一邊，一晚上均是暖意融融。當然前提是，你睡相要好，如若不然，結局堪哀。

身體里最懼寒冷的，莫過于腳。對付一雙凍腳，火桶卻是正好?；鹜耙彩怯玫募t泥缽子，只不過比手爐的容積要大。在紅泥缽子上箍了一排木桶，木桶低端斜伸，與缽口齊平，以備擱腳。木桶上端是個凳面，便于端坐，一般會挖有兩三個散熱孔。火桶的好處，自不必說。熱力猛過手爐，從腳尖到腹股，照顧無虞。端坐火桶，還可以安心做事，不懼嚴寒。看不出來，火桶還是重要的家產(chǎn)。在老家，閨女出閣，一定會陪嫁兩個新火桶?；鹜盃t缽里還裝進兩個金黃的柚子，寓意：家業(yè)紅火，子孫綿延。

手爐和火桶雖然輕巧方便，給身體的供暖卻僅限于四肢。要想獲取更多暖意，非火盆不可?；鹋琛闶巧F打造，臉盆大小。有時為了方便也會用搪瓷臉盆替代。火盆的支架多是木頭的，高出地面十余公分?；鹋锜崃λ纳洌钌俚臅r候，給四個人供熱。多的時候，可以斜插進七八個人來。圍火盆而坐，可以聽雪，可以啖果，可以行酒，可以玩牌，給無聊寂寞的冬天，帶來很多歡樂。

上述種種，俱不能烘烤后背。最能兼顧全身的，其實是火塘。火塘因為不夠環(huán)保，已不多見。只在很少山民家中方可一見。火塘一般設在灶屋之中，挖地一平方米見方。投干柴于火塘中，烈焰熊熊，置身火塘邊沿，渾身各處毛孔舒展，舒服溫暖到達極致。

不論手爐、火桶、火盆，甚或火塘，其實它們只是容器。真正供暖的，爐火才是。爐火分幾種，一種是薪火。從灶中退出的柴薪，雖火光搖曳，可惜將成灰燼，不得久持。用于手爐，尚可。一種是炭火。炭是白居易《賣炭翁》中所述之炭，系深山干柴封窯焙煉而成。用時取火種引燃，高溫恒久。廣泛用于手爐、火桶和火盆。另一種則是大柴火，是干的大柴木直接投于火中燃燒，僅限于火塘使用。在手爐和火盆之間，常常會互通有無，這就需要一些取火工具進行勾串。比如，從灶膛取火用的是火鏟；借火種的時候，把大柴架成井字方便燃燒的時候，用到的是火鉗：把爐火撥亮，一定會是火筷。

爐火不光是用于取暖的。比如煨個番薯、燒個土豆、爆個玉米花，甚是方便快捷，立等可取。主婦喜歡在火盆上烘曬一下衣物，燒壺開水，燉豬腳燜黃豆什么的。男人們從耳旁掏支煙，拿火鉗夾個火種，滋滋燃著了，立刻快活似仙。

責任編輯/張小紅