劉歡

爺爺總是說，郵筒里面裝的是思念，郵筒要干干凈凈的才對得起這份思念。

老槐樹下那墨綠的郵筒，依舊如此靜然。煦風前，驕陽下，清霜里，漫雪中，無時無刻不激起我心里那份重重的思念。而如今，我卻不知，將這份思念寄向何方。

偶然走過一條嘈雜的小巷時，發(fā)現(xiàn)在旁邊，安靜地矗立著一個墨綠的郵筒，雖然已經(jīng)很破了，卻是很干凈，好像一個被人遺忘的孤單者，孤零零地獨守著自己的一份職責。而自己的記憶像是藏在老書店角落里的一本舊書，被重新翻出來，記憶被淚水浸透。

記得六七歲的時候，爺爺是小鎮(zhèn)上唯一的郵遞員。每天早晨，天剛剛微亮，爺爺就拿著他那塊洗干凈的抹布，在門前大槐樹下開始了忙碌，每天，郵筒總是干干凈凈的。爺爺總是說，郵筒里面放的是人們的思念，干干凈凈的才能對得起人們的牽掛。

那時候，郵筒好高，好高，高得都要踮著腳才能把信件投進去，爺爺總是笑我，笑我長得太矮了。

爸爸媽媽上班忙，很少照顧我。每天都是跟在爺爺后面，每家每戶地送信件。每天要很早很早取信件，然后將一封封信件分好類，將碩大的郵差包放在自行車上面，我坐在自行車后面，然后爺爺推著車子開始送郵件。在路上，爺爺總是要講一些有趣的事情，笑聲也就一路相伴。

每天會有人把信件投進郵筒，我總是在門前盯著那些投信件的人，仿佛他們在把一封封神秘的東西投進一個惡魔的嘴中，無論人們怎么投進去，總是滿不了。小時候，總是認為那個奇怪的綠色惡魔，會突然蹦出來，將我吞到它肚子里?？墒菭敔斂偸怯修k法將那只惡魔制服，一把銅質的鑰匙仿佛是一個神奇的武器。

后來上學了，才知道，郵筒是傳遞思念的東西，于是把每天對爺爺?shù)南肽顚懺诩埳?，偷偷地投進郵筒里面，直到第二天，爺爺會打開郵筒，取出里面的信件，總是會有我那寫得像毛毛蟲的字跡，而后大笑一場，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個大寶藏。

后來，每次有什么不開心的事情，總是把不開心寫在紙上，不寫名字，不寫地址，將不開心扔進郵筒，希望郵筒可將自己的不開心丟到遠方。

時間就像一個沙漏，不急不緩地流逝，直到察覺那一刻，我們才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)長大了，而身邊的人已經(jīng)老了。

中學，我們鋒芒畢露，意氣風發(fā)，卻想把一切都藏在心里，小小的郵筒再也承受不了自己巨大的叛逆。一個人在自己的城中，孤獨地承受著悲傷。

隨著通信的迅猛發(fā)展，老槐樹下那個郵筒，被大多數(shù)人遺忘了。爺爺也因為年邁，辭去了郵差的工作?？墒牵瑺敔斆刻爝€是不自覺地把郵筒擦拭干凈，查看里面是否有新信件。

直到有一天，爺爺突然得了重病，康復出院后，智力急速下降。很多人都不認識了，很多事情都忘了，爺爺唯一記得的是每天都要去擦拭郵筒。

幾個月后，爺爺舊病復發(fā)，在臨終之前，對著周圍的叔叔伯伯們說：“記得每天看看郵筒，我的寶貝孫女不開心時，總是要寫信的?！?/p>

我的眼淚奪眶而出，爺爺辭職后每天還把郵筒擦得干干凈凈的，就是為了等著我的信，可是我居然一封也沒寫過。

突然想起，爺爺總是說，郵筒里面裝的是思念，郵筒要干干凈凈的才對得起這份思念。

收信人，等著的何嘗不是一份重重的思念。