三伏日，溽暑蒸人，坐在家中動也不動，也能一身大汗。我自小便知，這時可多食各種含水量高的當令瓜果，補充水分；長大后又聽說，盛夏應該吃苦，暑日吃苦如吃參。于是漫漫長夏，我綜合兩者，每隔幾天就吃上一盤苦瓜，或炒或燉，或汆燙了涼拌，偶爾甚至切成薄片，生食之，偏要“自討苦吃”。

雖說是自討苦吃，舌上的苦味到了喉間卻有甘甜的余韻，讓人苦盡甘來。何況，傳統(tǒng)中醫(yī)的夏日宜食苦之說，有其科學解釋：原來苦味食物多含生物堿、胺基酸、維生素和礦物質(zhì)等，不但能夠消暑退熱，且有促進血液循環(huán)，舒張血管的作用。尤其是苦瓜，含有少量的“金雞納霜”，也就是可以退燒解熱、亦能治療瘧疾的奎寧。記得我母親還在世時，每回嘴干舌燥，自覺“上火”了，就會用苦瓜、檸檬和蜂蜜加水打成果汁。她說，“火氣大，喝這個最退火?！?/p>

我懷疑，退不退火或是其次，她根本就是愛吃苦瓜。不然，為什么前兩天才吃了涼拌苦瓜，昨晚還端出豆豉小魚干炒苦瓜，倘若明天她又請幫忙家務的陶媽炒一盤苦瓜牛肉，我也不會太驚訝——雖然在祖籍汕頭的陶媽口中，這道菜改名叫做“涼瓜牛肉”。

苦瓜又稱涼瓜，它還有另一個別名“君子菜”，據(jù)說是因為苦瓜與他物同烹時，不會讓別的食材染上苦味，有如菜中君子，故名之。此一“只苦自己”的葫蘆科植物源于印度，在亞熱帶的臺灣四時皆有，隨時都買得到，然而還是夏、秋時分最“得時”，產(chǎn)量大、質(zhì)量優(yōu)。

苦瓜品種繁多，最大的特色是外皮有一粒粒突起，農(nóng)民稱之為“米?！保贿^仔細端詳，會發(fā)覺那突起并不全似稻谷，有的較渾圓似珍珠，有的呈長條形，小小尖尖如刺者亦有之?？喙系念伾膊槐M相同；偏白泛青的，就叫白苦瓜或白玉苦瓜，苦味最淡，瓜肉較松軟，是市面上最常見的品種。你去小攤吃苦瓜丸、喝苦瓜排骨湯也好，上快餐店點一份炒苦瓜也好，吃到的常常都是白苦瓜。

也有青苦瓜，瓜色自然是綠的，按顏色深淺又區(qū)分為大青苦瓜和粉青苦瓜，越綠就越苦。近年來，市面上還多了據(jù)說更“養(yǎng)生”的深綠色山苦瓜，這是較接近野生品種的苦瓜，個頭較小，甚至有袖珍到幾乎可以一口一顆的。我小時候并沒看過山苦瓜，一直到大學時代去花蓮山村，聽村人說有種山苦瓜，苦得很，臺北少見。我好奇地生吃了一口，哎呀，苦不堪言。

再吃山苦瓜，是多年之后的事，在沖繩。那是我頭一回去舊名“琉球”的沖繩，小餐館老板推薦當?shù)厥a(chǎn)的一種“吃了會長壽”的瓜，叫Goya。他還說，“沒吃過Goya Chanpuru（炒什錦），等于沒來過沖繩！”掌柜的話都這么說了，我這貪吃的觀光客能不點嗎？

沒過多久，熱心的老板便將那盤炒什錦端上桌，順便還帶了一條Goya給外來客人瞧瞧。我一看，分明就是山苦瓜。那盤中有苦瓜、豆腐、雞蛋和說不上是啥的長形肉條，最上面還撒了柴魚碎片。我夾了一筷子入口，一嘗之下，這山苦瓜竟不苦，而那肉條居然是二戰(zhàn)時期美國軍糧“午餐肉”（Spam）！

飲食從來就不只是口腹之欲而已，這里又是一例：在吞下這一道沖繩特色菜肴的同時，我也吃進了琉球群島自古以來夾處在中國和日本之間，二戰(zhàn)后又曾被美軍管治的歷史。

而所有苦瓜菜式，特別是夏季吃來清爽又開胃的涼拌苦瓜，在某種程度上不也是人生的縮影，體現(xiàn)了人生之味？家常做涼拌苦瓜，調(diào)料中往往有甘甜之物，如糖、蜂蜜或梅汁，末了還可以淋上少許醋或檸檬汁等，以酸味中和苦味。這就好像人的一生，生老病死、辛酸甘苦自是難免，所幸在遭遇人生的關卡時，我們總能夠選擇逆境求生或順勢而為，以適情適性的方式，直面無常，苦中作樂。