夢(mèng)霞

沒(méi)有人可以以藝術(shù)的名義游離責(zé)任之外。

2016初夏的一個(gè)陰雨天，廣東當(dāng)代藝術(shù)中心，郭燕的個(gè)展《別處》的開幕式正在舉行，人頭攢動(dòng)。展廳里一位觀眾有感而發(fā)：“這樣的天氣，看郭燕的展覽正合適。”旁邊的人隨即點(diǎn)頭表示認(rèn)同。

此時(shí)的郭燕，站在自己的代表作之前，跟一批一批的人合照，或者為慕名而來(lái)的小粉絲簽名。笑容淺淡，舉止輕柔，而她身后那幅以鮮紅色與灰黑色為基調(diào)的大型畫作，表現(xiàn)的卻是籠罩在霧霾和煙塵之下的城市景觀，激烈灰暗，充滿濃厚的現(xiàn)實(shí)批判意味。兩者相互映襯，讓人在鮮明的反差之中感到一種不可思議的張力。

從2005年至今，投身藝術(shù)十余年，她的作品被中國(guó)美術(shù)館收藏，在美國(guó)、上海、北京等地也舉辦過(guò)個(gè)人展覽。雖然至今并未被太多人熟知，但郭燕和其作品，在圈內(nèi)還是給了不少人深刻的印象。

在成都與郭燕相識(shí)的畫家邱光平，回憶起14年前與郭燕的初次相遇時(shí)，用“驚為天人”來(lái)形容。驚人的卻不是她的容貌，邱光平寫道，是她“與生俱來(lái)的高貴氣質(zhì)”。著名畫家何多苓曾在文章中這樣描寫：“她笑起來(lái)很開朗，但笑容緩緩消失，凝固在一種大理石般的落寞中”。大多數(shù)接觸過(guò)她的人，說(shuō)她“親切爽朗，溫柔近人”。

作為一名藝術(shù)工作者，被冠上“中國(guó)最美女藝術(shù)家”這類名頭，是頗令人尷尬的一件事。好在郭燕并不介意這些，她只把這當(dāng)做朋友們的調(diào)侃，“重要的還是作品想表達(dá)的東西?！?/p>

她筆下不乏著眼甚大的題材，涉及霧霾、工業(yè)污染、城市化過(guò)度等問(wèn)題，批判意味十足?！昂芏嗳苏f(shuō)我怎么沒(méi)有小清新一點(diǎn)的作品，老是畫些苦大仇深的東西。女藝術(shù)家大多不都是畫母與子、畫花卉、風(fēng)景畫什么的。”對(duì)于這些評(píng)論，郭燕只是笑一笑，不置可否。

5歲時(shí)，她隨家人從陜南的小河鎮(zhèn)移居到山陽(yáng)縣，20歲時(shí)，從山陽(yáng)移居到西安讀大學(xué)，1996年大學(xué)畢業(yè)后又移居到成都定居，2010年再隨家人移民到溫哥華。不停的遷徙與改變伴隨她的人生，似乎無(wú)法回避也無(wú)可奈何。

也許這種軌跡和現(xiàn)代的許多國(guó)人類似，但對(duì)于郭燕來(lái)說(shuō)，卻引發(fā)了她不間斷的，對(duì)于原鄉(xiāng)的思考： “哪里才是我們的家園？”“哪里才是安放靈魂的原鄉(xiāng)？”這種思考不僅是精神層面上對(duì)原鄉(xiāng)對(duì)家園的尋找，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中社會(huì)變遷，城市快速發(fā)展及對(duì)人的生存環(huán)境帶來(lái)的一系列問(wèn)題的反思和批判。

藝術(shù)家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系總是微妙無(wú)比。他們描繪現(xiàn)實(shí)，但又抽離現(xiàn)實(shí)，以一種浮在空中的觀察者的角度。而郭燕天生的敏感和細(xì)膩的感知能力，讓她對(duì)個(gè)體的命運(yùn)傾注了極大的關(guān)注和同情。

這次在廣州辦的個(gè)展《別處》，主要作品是一幅長(zhǎng)達(dá)16米的油畫，創(chuàng)作于溫哥華。因?yàn)楣ぷ魇也⒉淮?，這幅作品定在三面墻上，足足掛了快半年。每日站著，對(duì)著同一幅畫涂涂抹抹。作品基調(diào)又偏灰暗，有段時(shí)間郭燕自己看得都快崩潰了。畫作沒(méi)有完成之前，她心思一直吊著，連過(guò)年也沒(méi)有心思。

其實(shí)，這個(gè)被稱為“世界最宜居城市”的地方，完全符合郭燕對(duì)于理想環(huán)境的想象：空氣干凈，鳥語(yǔ)花香，居民溫和善良，走在路上都有陌生人對(duì)你微笑點(diǎn)頭。她的生活比在國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)單得多：每天在工作室呆9個(gè)小時(shí)，潛心創(chuàng)作。繪畫、素食。一日兩餐，早出晚歸。

但是，溫哥華卻不能給她文化的歸屬感?！澳阍儆绣X你移民出去，在文化心理上來(lái)講都像個(gè)難民。溫哥華是如此美麗，卻又是如此的荒蕪。美麗是風(fēng)景如畫，荒蕪是精神上的貧瘠?！?/p>

兩年后，她收拾行李，一家人又回了成都。相比之下，國(guó)內(nèi)雖然臟、亂、差，卻生機(jī)勃勃。

此后，“我游走在這兩個(gè)城市（溫哥華和成都），我的內(nèi)心一直是在別處的概念。生活在別處，心也在別處。這就成了一種游離，一種期盼，一種對(duì)美好的向往?！?/p>

每次從溫哥華回到成都，她都要用幾個(gè)月時(shí)間才能適應(yīng)當(dāng)?shù)氐目諝狻?/p>

“就算是一個(gè)藝術(shù)家也不可能活在真空中，只要你呼吸，你就可能和霧霾發(fā)生關(guān)系，你就可能和工業(yè)發(fā)生關(guān)系。所以沒(méi)有人可以以藝術(shù)的名義游離責(zé)任之外。你是避不開的，所以每個(gè)人都應(yīng)該肩負(fù)一個(gè)自己的責(zé)任。如果每個(gè)人都沒(méi)有這個(gè)公民意識(shí)的話，這個(gè)社會(huì)就完蛋了?！?/p>

一方面，她思念國(guó)內(nèi)的人文氛圍，但生長(zhǎng)的那方水土，卻在快速的城市化道路上面目全非;另一方面，溫哥華優(yōu)美的自然環(huán)境和國(guó)內(nèi)城市的烏煙瘴氣形成巨大反差，迫使她拿起畫筆傾瀉心中情感。

于是在溫哥華創(chuàng)作的這一系列作品取名《別處》，語(yǔ)出自米蘭·昆德拉的《生活在別處》。從2015年下半年開始，在西安、廣州等地展出。

展覽以兩幅主要作品為代表，呈現(xiàn)了兩種截然不同的觀感。裝置作品《自然的邊界》，由200多個(gè)舒展著翅膀的人類和鳥群雕塑組成。雕塑懸掛于空中，仿佛流淌的一首詩(shī)，訴說(shuō)著對(duì)于自由與詩(shī)意的美好向往。

而在作品《安放靈魂的原鄉(xiāng)，沒(méi)有天空的城市，煉獄般的景觀》中，郭燕描繪了由靈魂之鄉(xiāng)變成煉獄的城市進(jìn)程。密密麻麻的鮮紅色的人，姿態(tài)麻木，蜂擁而行，盲目前進(jìn)。擁堵、霧霾、工業(yè)污染、逼仄的空間，任何一個(gè)生活在城市中的人，都能把這些詞語(yǔ)與畫中的景象對(duì)號(hào)入座。

“我中途過(guò)年回國(guó)內(nèi)的時(shí)候，去了一趟市場(chǎng)準(zhǔn)備我的裝置作品。一進(jìn)那個(gè)市場(chǎng)，全都是電瓶車、汽車，那種人流量巨大的沖擊感，特別震撼。我當(dāng)時(shí)就想，我只是幾年到這里來(lái)一次。更多的人為了生存，無(wú)奈地在適應(yīng)這種逼仄的環(huán)境，這是一種扭曲的狀態(tài)。就是《捆綁之軀》中所描繪的?！?